Попитайте къде съм местен

Миналата година отидох на първото си турне с книги. За 13 месеца летях до 14 държави и изнесох стотици лекции. Всеки разговор във всяка страна започваше с въведение и всяко въведение започваше, уви, с лъжа: „Тайе Селаси идва от Гана и Нигерия“ или „Тайе Селаси идва от Англия и Щатите“. Всеки път, когато чуех това начално изречение, независимо от страната, която го е завършила - Англия, Америка, Гана, Нигерия - си помислих, "Но това не е вярно." Да, роден съм в Англия и съм израснал в Съединените щати. Майка ми, родена в Англия и израснала в Нигерия, в момента живее в Гана. Баща ми е роден в Голд Коуст, британска колония, израснал е в Гана и е живял повече от 30 години в Кралство Саудитска Арабия. Поради тази причина моите представящи ме наричаха и „мултинационален“. „Но Nike е мултинационална“, помислих си аз, „аз съм човешко същество“.

След това, един прекрасен ден, по средата на турнето, отидох в Луизиана, музей в Дания, където споделих сцената с писателя Колъм Маккан. Обсъждахме ролята на местността в писането, когато изведнъж ми хрумна. Не съм мултинационален. Аз изобщо не съм национал. Как бих могъл да произляза от нация? Как може едно човешко същество да произлезе от концепция? Това е въпрос, който ме тревожеше вече две десетилетия. От вестници, учебници, разговори се бях научил да говоря за страни като за вечни, единствени, естествено възникващи неща, но се чудех: да кажа, че идвам от страна, предполагаше, че страната е абсолютна, някаква фиксирана точка във времето, постоянно нещо, но беше ли така? През моя живот държави бяха изчезнали -- Чехословакия; появиха се -- Източен Тимор; неуспешно -- Сомалия. Родителите ми идват от страни, които не са съществували, когато са се родили. За мен една държава -- това нещо, което може да се роди, умре, разшири, свие -- едва ли изглеждаше основа за разбиране на човешкото същество.

И така, откриването на суверенната държава беше огромно облекчение. Това, което наричаме държави, всъщност са различни изрази на суверенна държавност, идея, навлязла на мода само преди 400 години. Когато научих това, започвайки магистърската си степен по международни отношения, почувствах някакъв прилив на облекчение. Беше както подозирах. Историята беше реална, културите бяха реални, но държавите бяха измислени. През следващите 10 години се стремях да предефинирам или отменя себе си, моя свят, работата си, опита си отвъд логиката на държавата.

През 2005 г. написах есе „Какво е афрополитец“, скицирайки една идентичност, която дава предимство на културата пред страната. Беше вълнуващо колко много хора можеха да се свържат с моето преживяване и поучително колко други не купиха самочувствието ми. „Как може Селаси да твърди, че идва от Гана“, попита един такъв критик, „когато тя никога не е познавала униженията на пътуването в чужбина с паспорт на Гана?“

Сега, ако трябва да съм честен, знаех какво има предвид. Имам приятелка на име Лейла, която е родена и израснала в Гана. Родителите й са трето поколение жители на Гана от ливански произход. Лейла, която говори свободно туи, познава Акра като пръстите си, но когато се срещнахме за първи път преди години, си помислих: „Тя не е от Гана.“ В съзнанието ми тя идва от Ливан, въпреки очевидния факт, че цялото й формиране се е случило в предградията на Акра. Аз, подобно на моите критици, си представях някаква Гана, където всички ганайци са с кафява кожа или никой не притежава британски паспорти. Бях попаднал в ограничаващия капан, който поставя езикът на идването от различни държави -- привилегията на измислица, отделна държава, пред реалността: човешкия опит. Говорейки с Colum McCann онзи ден, пенито най-накрая падна. „Целият опит е местен“, каза той. „Всяка идентичност е опит“, помислих си. „Аз не съм национал“, провъзгласих на сцената. „Аз съм местен. Аз съм много местен.“

Вижте, „Тайе Селаси идва от Съединените щати“ не е истината. Нямам отношения със Съединените щати, с всичките 50 от тях, всъщност не. Връзката ми е с Бруклин, градът, в който съм израснал; с Ню Йорк, където започнах работа; с Лорънсвил, където прекарвам Деня на благодарността. Това, което прави Америка дом за мен, не е моят паспорт или акцент, а тези много специфични преживявания и местата, на които се случват. Въпреки гордостта ми от културата на Еве, Черните звезди и любовта ми към ганайската храна, никога не съм имал връзка с Република Гана, в общи линии. Връзката ми е с Акра, където живее майка ми, където ходя всяка година, с малката градина в Дзорвулу, където с баща ми си говорим с часове. Това са местата, които оформят моето преживяване. Моят опит е откъде съм.

Ами ако попитаме вместо "Откъде си?" -- "Къде си местен?" Това ще ни каже много повече за това кои и колко си приличаме. Кажете ми, че сте от Франция, и разбирам какво, набор от клишета? Опасната единична история на Адичи, митът за френската нация? Кажете ми, че сте местен жител на Фес и Париж, още по-добре, Goutte d'Or, и виждам набор от преживявания. Нашият опит е откъде сме.

И така, къде си местен? Предлагам тест в три стъпки. Наричам ги трите "R": ритуали, взаимоотношения, ограничения.

Първо, помислете за ежедневните си ритуали, каквито и да са те: приготвяне на кафе, шофиране до работа, прибиране на реколтата, произнасяне на молитви. Що за ритуали са това? Къде се появяват? В кой град или градове по света търговците познават лицето ви? Като дете извършвах доста стандартни крайградски ритуали в Бостън, с корекции, направени за ритуалите, които майка ми донесе от Лондон и Лагос. Събувахме обувките си в къщата, бяхме безотказно учтиви с по-възрастните, ядяхме бавно приготвена, пикантна храна. В снежната Северна Америка нашите бяха ритуали на глобалния Юг. Първият път, когато отидох в Делхи или в южните части на Италия, бях шокиран от това колко у дома се чувствах. Ритуалите бяха познати. "R" номер едно, ритуали.

Сега помислете за вашите взаимоотношения, за хората, които оформят дните ви. С кого разговаряте поне веднъж седмично, било то очи в очи или по FaceTime? Бъдете разумни в преценката си; Не говоря за вашите приятели във Facebook. Говоря за хората, които оформят седмичното ви емоционално преживяване. Майка ми в Акра, сестра ми близначка в Бостън, най-добрите ми приятели в Ню Йорк: тези взаимоотношения са дом за мен. "R" номер две, взаимоотношения.

Ние сме местни там, където изпълняваме нашите ритуали и взаимоотношения, но как преживяваме нашата местност зависи отчасти от нашите ограничения. Под ограничения имам предвид къде можете да живеете? Какъв паспорт притежавате? Ограничен ли сте от, да речем, расизъм, да се чувствате напълно у дома си там, където живеете? От гражданска война, нефункционално управление, икономическа инфлация, от това да живеете в населеното място, където сте имали своите ритуали като дете? Това е най-малко секси от R, по-малко лирично, отколкото ритуали и взаимоотношения, но въпросът ни отвежда покрай "Къде си сега?" до "Защо те няма и защо?" Ритуали, отношения, ограничения.

Вземете лист хартия и поставете тези три думи върху три колони, след което се опитайте да попълните тези колони възможно най-честно. Може да се появи много различна картина на живота ви в местния контекст, на вашата идентичност като набор от преживявания.

Така че нека опитаме. Имам приятел на име Олу. Той е на 35 години. Родителите му, родени в Нигерия, дойдоха в Германия със стипендии. Олу е роден в Нюрнберг и е живял там до 10-годишна възраст. Когато семейството му се премества в Лагос, той учи в Лондон, след което идва в Берлин. Той обича да ходи в Нигерия - времето, храната, приятелите - но мрази политическата корупция там. Откъде е Олу?

Имам друг приятел на име Удо. Той също е на 35 години. Удо е роден в Кордоба, в северозападна Аржентина, където неговите баба и дядо са мигрирали от Германия, сегашна Полша, след войната. Удо учи в Буенос Айрес и преди девет години дойде в Берлин. Той обича да ходи в Аржентина - времето, храната, приятелите - но мрази икономическата корупция там. Откъде е Удо? Със своята руса коса и сини очи Удо може да мине за германец, но притежава аржентински паспорт, така че се нуждае от виза, за да живее в Берлин. Това, че Удо е от Аржентина, до голяма степен е свързано с историята. Че той е местен жител на Буенос Айрес и Берлин, това е свързано с живота.

Олу, който изглежда нигериец, се нуждае от виза, за да посети Нигерия. Говори йоруба с английски акцент и английски с немски. Твърдението, че той "не е наистина нигериец", обаче, отрича опита си в Лагос, ритуалите, които е практикувал, докато расте, отношенията си със семейството и приятелите.

Междувременно, въпреки че Лагос несъмнено е един от домовете му, Олу винаги се чувства ограничен там, не на последно място поради факта, че е гей.

И той, и Удо са ограничени от политическите условия в страните на техните родители, да живеят там, където се случват някои от най-значимите им ритуали и взаимоотношения. Казването, че Олу е от Нигерия, а Удо е от Аржентина, отвлича вниманието от общото им преживяване. Техните ритуали, взаимоотношения и ограничения са еднакви.

Разбира се, когато попитаме "Откъде си?" ние използваме вид стенограма. По-бързо е да кажем „Нигерия“, отколкото „Лагос и Берлин“, и както при Google Maps, винаги можем да увеличим по-близо, от държава до град или квартал. Но това не е най-важното. Разликата между "Откъде си?" и "Къде си местен?" не е конкретността на отговора; това е целта на въпроса. Замяната на езика на националността с езика на местността ни кара да пренасочим фокуса си към мястото, където се случва истинският живот. Дори този най-славен израз на държавност, Световното първенство, ни дава национални отбори, съставени предимно от многоместни играчи. Като мерна единица за човешкия опит държавата не работи съвсем. Ето защо Олу казва: "Аз съм германец, но родителите ми идват от Нигерия." „Но“ в това изречение опровергава негъвкавостта на единиците, една фиксирана и измислена единица, която се сблъсква с друга. „Аз съм местен жител на Лагос и Берлин“, предполага припокриващи се преживявания, слоеве, които се сливат заедно, които не могат да бъдат отречени или премахнати. Можете да ми отнемете паспорта, но не и опита ми. Което нося в себе си. Откъдето съм идва, където и да отида.

За да бъде ясно, не предлагам да премахнем държавите. Има какво да се каже за националната история, повече за суверенната държава. Културата съществува в общността, а общността съществува в контекста. География, традиция, колективна памет: тези неща са важни. Това, което поставям под съмнение, е първенството. Всички тези въведения по време на турнето започнаха с позоваване на нацията, сякаш знаейки от коя страна идвам, щеше да каже на публиката кой съм. Какво всъщност търсим обаче, когато питаме откъде идва някой? И какво всъщност виждаме, когато чуем отговор?

Ето една възможност: по същество държавите представляват сила. — Откъде си? Мексико. Полша. Бангладеш. По-малко мощност. Америка. Германия. Япония. Повече мощност. Китай. Русия. Двусмислен.

(Смях)

Възможно е, без да го осъзнаваме, да играем игра на власт, особено в контекста на многоетнически държави. Както всеки скорошен имигрант знае, въпросът "Откъде си?" или "Откъде си всъщност?" често е код за "Защо си тук?"

След това имаме писането на учения Уилям Дересевич за елитни американски колежи. "Студентите смятат, че тяхната среда е разнообразна, ако един идва от Мисури, а друг от Пакистан - няма значение, че всичките им родители са лекари или банкери."

Аз съм с него. Да наречеш един студент американец, друг пакистанец, след което триумфално да заявиш разнообразието на студентското тяло, пренебрегва факта, че тези студенти са местни жители от една и съща среда. Същото важи и за другия край на икономическия спектър. Мексикански градинар в Лос Анджелис и непалска икономка в Делхи имат повече общи неща по отношение на ритуали и ограничения, отколкото националността предполага.

Може би най-големият ми проблем с идването от други страни е митът за връщането им. Често ме питат дали смятам да се „върна“ в Гана. Ходя до Акра всяка година, но не мога да се „върна“ в Гана. Не е защото не съм роден там. Баща ми също не може да се върне. Страната, в която е роден, тази страна вече не съществува. Никога не можем да се върнем на едно място и да го намерим точно там, където сме го оставили. Нещо, някъде винаги ще се е променило, най-вече ние самите. хора.

И накрая, това, за което говорим, е човешкият опит, тази прословута и славно безредна афера. В творческото писане местността говори за човечност. Колкото повече знаем къде се развива дадена история, толкова повече местен цвят и текстура, толкова по-човешки започват да се чувстват героите, толкова по-свързани, не по-малко. Митът за националната идентичност и речникът на произхода ни обърква да се поставим във взаимно изключващи се категории. Всъщност, всички ние сме мулти-локални, многопластови. Мисля, че започването на нашите разговори с признание за тази сложност ни сближава, а не още повече. Така че следващия път, когато ме представят, бих се радвал да чуя истината: „Тайе Селаси е човешко същество, като всички тук. Тя не е гражданин на света, а гражданин на световете. Тя е местна жителка на Ню Йорк, Рим и Акра.“

благодаря