Pitajte Gdje Sam Lokalac

Prošle godine sam otišao na svoju prvu turneju knjige. U 13 mjeseci odletio sam u 14 zemalja i održao stotinjak predavanja. Svaki je govor u svakoj zemlji započinjao uvodom, a svaki je uvod započinjao, nažalost, laži: "Taiye Selasi dolazi iz Gane i Nigerije" ili "Taiye Selasi dolazi iz Engleske i Sjedinjenih Država." Kad god sam čuo ovu uvodnu rečenicu, bez obzira na zemlju koja ju je zaključila -- Engleska, Amerika, Gana, Nigerija -- pomislio sam, "Ali to nije istina." Da, rođen sam u Engleskoj i odrastao u Sjedinjenim Državama. Moja mama, rođena u Engleskoj i odrasla u Nigeriji, trenutno živi u Gani. Moj otac je rođen u Gold Coastu, britanskoj koloniji, odrastao je u Gani i živi više od 30 godina u Kraljevini Saudijskoj Arabiji. Iz tog su me razloga moji predstavljači nazivali i "multinacionalkom". "Ali Nike je multinacionalan", pomislio sam, "ja sam ljudsko biće."

Onda sam, jednog lijepog dana, usred turneje, otišao u Louisianu, muzej u Danskoj gdje sam dijelio pozornicu s piscem Columom McCannom. Razgovarali smo o ulozi lokalnosti u pisanju, kad me odjednom to pogodilo. Nisam multinacionalac. Ja uopće nisam nacionalnost. Kako sam mogao biti iz nacije? Kako ljudsko biće može proizaći iz pojma? To je pitanje koje me muči već dva desetljeća. Iz novina, udžbenika, razgovora, naučio sam govoriti o zemljama kao da su vječne, jedinstvene, prirodne stvari, ali sam se pitao: reći da dolazim iz zemlje sugeriralo je da je zemlja apsolutna, neka fiksna točka u vremenu, stalna stvar, ali je li? U mom životu, zemlje su nestale -- Čehoslovačka; pojavile -- Timor-Leste; neuspješno -- Somalija. Moji su roditelji došli iz zemalja koje nisu postojale kad su se oni rodili. Meni se zemlja -- ova stvar koja se može roditi, umrijeti, širiti, skupljati -- jedva činila osnovom za razumijevanje ljudskog bića.

I tako je bilo veliko olakšanje otkriti suverenu državu. Ono što nazivamo državama zapravo su različiti izrazi suverene državnosti, ideje koja je ušla u modu tek prije 400 godina. Kad sam to saznao, počevši s magisterijem iz međunarodnih odnosa, osjetio sam neku vrstu olakšanja. Bilo je kako sam i slutio. Povijest je bila stvarna, kulture su bile stvarne, ali države su izmišljene. Sljedećih 10 godina nastojao sam ponovno ili poništiti definiranje sebe, svog svijeta, svog rada, svog iskustva, izvan logike stanja.

Godine 2005. napisao sam esej "Što je Afropolitanac", skicirajući identitet koji je privilegirao kulturu u odnosu na zemlju. Bilo je uzbudljivo koliko se ljudi moglo poistovjetiti s mojim iskustvom i poučno što mnogi drugi nisu kupili moj osjećaj sebe. "Kako Selasi može tvrditi da dolazi iz Gane", upitao je jedan takav kritičar, "kada nikada nije upoznala nedostojnosti putovanja u inozemstvo s ganskom putovnicom?"

Sada, ako sam iskren, znao sam što je mislila. Imam prijateljicu po imenu Layla koja je rođena i odrasla u Gani. Njezini su roditelji treća generacija Ganaca libanonskog podrijetla. Layla, koja tečno govori twi, poznaje Accra kao svoj džep, ali kad smo se prvi put sreli prije mnogo godina, pomislio sam: "Ona nije iz Gane." Po mom mišljenju, ona je došla iz Libanona, unatoč očitoj činjenici da je sve svoje formativno iskustvo steklo u predgrađu Accre. Ja sam, kao i moji kritičari, zamišljao neku Ganu u kojoj svi Ganci imaju smeđu kožu ili nitko nema britansku putovnicu. Upao sam u ograničavajuću zamku koju postavlja jezik dolaska iz zemalja -- privilegiranje fikcije, jedinstvene zemlje, u odnosu na stvarnost: ljudsko iskustvo. Razgovarajući s Columom McCannom tog dana, peni je konačno pao. "Sva iskustva su lokalna", rekao je. "Svaki identitet je iskustvo", pomislio sam. "Nisam državljanin", izjavio sam na pozornici. "Ja sam lokalac. Ja sam multilokalac."

Vidite, "Taiye Selasi dolazi iz Sjedinjenih Država," nije istina. Nemam nikakav odnos sa Sjedinjenim Državama, sa svih 50 njih, ne baš. Moj odnos je s Brooklineom, gradom u kojem sam odrastao; s New Yorkom, gdje sam počeo raditi; s Lawrencevilleom, gdje provodim Dan zahvalnosti. Ono što Ameriku čini domom za mene nije moja putovnica ili naglasak, već ta posebna iskustva i mjesta na kojima se događaju. Unatoč mom ponosu ovčarskom kulturom, Crnim zvijezdama i mojoj ljubavi prema ganskoj hrani, nikad nisam imao odnos s Republikom Ganom, u velikoj mjeri. Moj odnos je s Akrom, gdje živi moja majka, kamo idem svake godine, s malim vrtom u Dzorwulu gdje moj otac i ja razgovaramo satima. To su mjesta koja oblikuju moje iskustvo. Moje iskustvo je ono odakle sam.

Što ako pitamo, umjesto "Odakle ste?" -- "Gdje si ti domaći?" To bi nam puno više reklo tko smo i koliko slični. Reci mi da si iz Francuske, i vidim što, skup klišeja? Adichiejeva opasna pojedinačna priča, mit o francuskoj naciji? Recite mi da ste mještanin Feza i Pariza, još bolje, Goutte d'Ora, i vidim niz iskustava. Naše iskustvo je ono odakle smo.

Dakle, gdje ste vi domaći? Predlažem test u tri koraka. Ja to nazivam tri "R": rituali, odnosi, ograničenja.

Prvo razmislite o svojim dnevnim ritualima, kakvi god oni bili: kuhanje kave, vožnja na posao, žetva usjeva, molitva. Kakvi su to rituali? Gdje se pojavljuju? U kojem gradu ili gradovima na svijetu trgovci poznaju vaše lice? Kao dijete provodio sam prilično standardne rituale u predgrađu u Bostonu, s prilagodbama za rituale koje je moja majka donijela iz Londona i Lagosa. U kući smo se izuvali, prema starijima bili nepogrešivo pristojni, jeli smo sporo kuhanu, začinjenu hranu. U snježnoj Sjevernoj Americi, naši su bili rituali globalnog Juga. Prvi put kad sam otišao u Delhi ili u južne dijelove Italije, bio sam šokiran time kako sam se osjećao kao kod kuće. Rituali su bili poznati. "R" broj jedan, rituali.

Sada razmislite o svojim odnosima, o ljudima koji oblikuju vaše dane. S kim razgovarate barem jednom tjedno, bilo licem u lice ili putem FaceTimea? Budite razumni u svojoj procjeni; Ne govorim o vašim prijateljima na Facebooku. Govorim o ljudima koji oblikuju vaše tjedno emocionalno iskustvo. Moja majka u Accri, moja sestra blizanka u Bostonu, moji najbolji prijatelji u New Yorku: te su veze za mene dom. "R" broj dva, odnosi.

Lokalni smo tamo gdje provodimo svoje rituale i odnose, ali kako doživljavamo svoju lokalnost dijelom ovisi o našim ograničenjima. Pod ograničenjima, mislim, gdje možete živjeti? Koju putovnicu imate? Jeste li ograničeni, recimo, rasizmom, da se osjećate potpuno kao kod kuće tamo gdje živite? Građanskim ratom, nefunkcionalnom upravom, ekonomskom inflacijom, životom u mjestu gdje ste kao dijete imali svoje rituale? Ovo je najmanje seksi od R, manje je lirično nego rituali i odnosi, ali pitanje nas vodi dalje od "Gdje si sada?" na "Zašto te nema i zašto?" Rituali, odnosi, ograničenja.

Uzmite komad papira i stavite te tri riječi na vrh tri stupca, a zatim pokušajte popuniti te stupce što poštenije možete. Može se pojaviti sasvim drugačija slika vašeg života u lokalnom kontekstu, vašeg identiteta kao skupa iskustava.

Pa da probamo. Imam prijateljicu po imenu Olu. Ima 35 godina. Njegovi roditelji, rođeni u Nigeriji, došli su u Njemačku na stipendije. Olu je rođen u Nürnbergu i tamo je živio do 10. godine. Kad se njegova obitelj preselila u Lagos, studirao je u Londonu, a zatim je došao u Berlin. Voli ići u Nigeriju - vrijeme, hrana, prijatelji - ali mrzi tamošnju političku korupciju. Odakle je Olu?

Imam još jednog prijatelja po imenu Udo. On također ima 35 godina. Udo je rođen u Córdobi, na sjeverozapadu Argentine, gdje su njegovi baka i djed emigrirali iz Njemačke, današnje Poljske, nakon rata. Udo je studirao u Buenos Airesu, a prije devet godina došao je u Berlin. Voli ići u Argentinu -- vrijeme, hrana, prijatelji -- ali mrzi tamošnju ekonomsku korupciju. Odakle je Udo? Sa svojom plavom kosom i plavim očima, Udo bi mogao proći kao Nijemac, ali ima argentinsku putovnicu, pa mu je potrebna viza za život u Berlinu. To što je Udo iz Argentine uvelike ima veze s poviješću. To što je on mještanin Buenos Airesa i Berlina, to ima veze sa životom.

Olu, koji izgleda Nigerijac, treba vizu za posjet Nigeriji. Govori Yoruba s engleskim naglaskom, a engleski s njemačkim. Tvrdnja da on "nije baš Nigerijac", međutim, negira svoje iskustvo u Lagosu, rituale koje je prakticirao odrastajući, svoj odnos s obitelji i prijateljima.

U međuvremenu, iako je Lagos nedvojbeno jedan od njegovih domova, Olu se tamo uvijek osjeća ograničeno, ne samo zbog činjenice da je homoseksualac.

I on i Udo ograničeni su političkim uvjetima u zemlji svojih roditelja, da žive tamo gdje se odvijaju neki od njihovih najsmislenijih rituala i odnosa. Reći da je Olu iz Nigerije, a Udo iz Argentine odvlači pažnju od njihovog zajedničkog iskustva. Njihovi rituali, njihovi odnosi i njihova ograničenja su isti.

Naravno, kada pitamo: "Odakle si?" mi koristimo neku vrstu stenografije. Brže je reći "Nigerija" nego "Lagos i Berlin", a kao i s Google kartama, uvijek možemo zumirati bliže, od zemlje do grada ili susjedstva. Ali nije u tome stvar. Razlika između "Odakle si?" i "Gdje si ti domaći?" nije specifičnost odgovora; to je namjera pitanja. Zamjena jezika nacionalnosti jezikom lokalne zajednice traži od nas da pomaknemo fokus na mjesto gdje se odvija stvarni život. Čak i taj najveličanstveniji izraz državnosti, Svjetsko prvenstvo, daje nam reprezentacije sastavljene uglavnom od multilokalnih igrača. Kao mjerna jedinica za ljudsko iskustvo, država baš i ne funkcionira. Zato Olu kaže: "Ja sam Nijemac, ali moji roditelji dolaze iz Nigerije." Ono "ali" u toj rečenici osporava nefleksibilnost jedinica, jedan fiksni i izmišljeni entitet koji se sudara s drugim. "Ja sam stanovnik Lagosa i Berlina", sugerira preklapajuća iskustva, slojeve koji se spajaju, koji se ne mogu poreći ili ukloniti. Možete mi oduzeti putovnicu, ali ne možete moje iskustvo. Koju nosim u sebi. Odakle sam dolazi kamo god idem.

Da budemo jasni, ne predlažem da ukinemo zemlje. Ima se puno toga za reći o nacionalnoj povijesti, više o suverenoj državi. Kultura postoji u zajednici, a zajednica postoji u kontekstu. Geografija, tradicija, kolektivno pamćenje: te su stvari važne. Ono što dovodim u pitanje je primat. Sva ta predstavljanja na turneji započinjala su s nacijom, kao da bi saznanje iz koje zemlje dolazim mojoj publici moglo reći tko sam. No, što zapravo tražimo kada pitamo odakle netko dolazi? I što zapravo vidimo kada čujemo odgovor?

Evo jedne mogućnosti: u osnovi, zemlje predstavljaju moć. "Odakle ste?" Meksiko. Poljska. Bangladeš. Manje snage. Amerika. Njemačka. Japan. Više snage.Kina. Rusija. dvosmislen.

(Smijeh)

Moguće je da, a da toga nismo svjesni, igramo igru ​​moći, posebno u kontekstu multietničkih zemalja. Kao što svaki nedavni imigrant zna, pitanje "Odakle si?" ili "Odakle si zapravo?" je često kod za "Zašto si ovdje?"

Zatim imamo pisanje znanstvenika Williama Deresiewicza o elitnim američkim koledžima. "Studenti misle da je njihovo okruženje raznoliko ako jedan dolazi iz Missourija, a drugi iz Pakistana -- nema veze što su im svi roditelji liječnici ili bankari."

Ja sam s njim. Nazvati jednog studenta Amerikancem, drugog Pakistancem, a zatim trijumfalno tvrditi da postoji raznolikost studentskog tijela, zanemaruje se činjenica da su ti studenti lokalno stanovništvo istog miljea. Isto vrijedi i na drugom kraju ekonomskog spektra. Meksički vrtlar u Los Angelesu i nepalska domaćica u Delhiju imaju više zajedničkog u pogledu rituala i ograničenja nego što nacionalnost implicira.

Možda je moj najveći problem s dolaskom iz zemalja mit o povratku u njih. Često me pitaju planiram li se "vratiti" u Ganu. Svake godine idem u Accra, ali ne mogu se "vratiti" u Ganu. Nije zato što nisam rođen tamo. Ni moj otac se ne može vratiti. Zemlja u kojoj je rođen, ta država više ne postoji. Nikad se ne možemo vratiti na neko mjesto i pronaći ga točno tamo gdje smo ga ostavili. Nešto, negdje će se uvijek promijeniti, ponajviše mi sami. Ljudi.

Konačno, ono o čemu govorimo je ljudsko iskustvo, ova notorna i veličanstvena neuredna afera. U kreativnom pisanju, lokalnost govori o ljudskosti. Što više znamo o tome gdje je priča smještena, što je više lokalnih boja i tekstura, to se likovi počinju osjećati više ljudski, to se više mogu povezati, a ne manje. Mit o nacionalnom identitetu i vokabular porijekla zbunjuju nas da se svrstamo u međusobno isključive kategorije. Zapravo, svi smo mi multi -- multi-lokalni, višeslojni. Započinjanje naših razgovora s priznanjem ove složenosti zbližava nas, mislim, a ne udaljava. Dakle, sljedeći put kad me predstave, volio bih čuti istinu: "Taiye Selasi je ljudsko biće, kao i svi ovdje. Ona nije građanin svijeta, već građanin svjetova. Ona je mještanka New Yorka, Rima i Accre."

Hvala.