Fråga Var Jag är Lokal

Förra året åkte jag på min första bokturné. På 13 månader flög jag till 14 länder och höll ett hundratal föredrag. Varje föredrag i varje land började med en inledning, och varje inledning började tyvärr med en lögn: "Taiye Selasi kommer från Ghana och Nigeria", eller "Taiye Selasi kommer från England och staterna." När jag hörde den här inledande meningen, oavsett vilket land som avslutade den - England, Amerika, Ghana, Nigeria - tänkte jag, "Men det är inte sant." Ja, jag är född i England och växte upp i USA. Min mamma, född i England och uppvuxen i Nigeria, bor för närvarande i Ghana. Min far föddes i Gold Coast, en brittisk koloni, uppvuxen i Ghana och har bott i över 30 år i kungariket Saudiarabien. Av denna anledning kallade mina introducerare mig också "multinationell". "Men Nike är multinationellt", tänkte jag, "jag är en människa."

Sedan, en vacker dag, mitt under turnén, åkte jag till Louisiana, ett museum i Danmark där jag delade scen med författaren Colum McCann. Vi diskuterade ortens roll i skrift, när det plötsligt slog mig. Jag är inte multinationell. Jag är inte medborgare alls. Hur kunde jag komma från en nation? Hur kan en människa komma från ett koncept? Det är en fråga som hade stört mig i två decennier. Från tidningar, läroböcker, samtal hade jag lärt mig att tala om länder som om de vore eviga, sällsynta, naturligt förekommande saker, men jag undrade: att säga att jag kom från ett land antydde att landet var en absolut, någon fast punkt på plats i tiden, en konstant sak, men var det så? Under min livstid hade länder försvunnit -- Tjeckoslovakien; dök upp -- Östtimor; misslyckades -- Somalia. Mina föräldrar kom från länder som inte fanns när de föddes. För mig verkade ett land - det här som kunde födas, dö, expandera, dra ihop sig - knappast vara grunden för att förstå en människa.

Och så det kom som en enorm lättnad att upptäcka den suveräna staten. Det vi kallar länder är egentligen olika uttryck för suverän stat, en idé som kom på modet för bara 400 år sedan. När jag fick reda på detta, när jag började min masterexamen i internationella relationer, kände jag en slags lättnad. Det var som jag hade misstänkt. Historia var verklig, kulturer var verkliga, men länder uppfanns. Under de kommande 10 åren försökte jag om- eller avdefiniera mig själv, min värld, mitt arbete, min erfarenhet, bortom statens logik.

År 2005 skrev jag en uppsats, "Vad är en afropolit", som skissade ut en identitet som privilegierade kulturen framför landet. Det var spännande hur många människor kunde relatera till min erfarenhet, och lärorikt hur många andra inte köpte min självkänsla. "Hur kan Selasi påstå att hon kommer från Ghana", frågade en sådan kritiker, "när hon aldrig har känt till förolämpningen av att resa utomlands med ett ghaniskt pass?"

Nu, om jag ska vara ärlig, så visste jag precis vad hon menade. Jag har en vän som heter Layla som är född och uppvuxen i Ghana. Hennes föräldrar är tredje generationens ghanier av libanesisk härkomst. Layla, som talar flytande Twi, känner Accra som sin egen bukkappa, men när vi träffades första gången för flera år sedan tänkte jag: "Hon är inte från Ghana." I mina tankar kom hon från Libanon, trots att all hennes formativa erfarenhet ägde rum i förorten Accra. Jag, precis som mina kritiker, föreställde mig något Ghana där alla ghananer hade brun hud eller ingen hade brittiska pass. Jag hade fallit i den begränsande fällan som språket för att komma från länder sätter - privilegieringen av en fiktion, det sällsynta landet, framför verkligheten: mänsklig erfarenhet. När jag pratade med Colum McCann den dagen sjönk slanten till slut. "All erfarenhet är lokal", sa han. "All identitet är erfarenhet", tänkte jag. "Jag är inte medborgare", proklamerade jag på scenen. "Jag är en lokal. Jag är multilokal."

Se, "Taiye Selasi kommer från USA," är inte sanningen. Jag har ingen relation med USA, alla 50, inte riktigt. Mitt förhållande är med Brookline, staden där jag växte upp; med New York City, där jag började arbeta; med Lawrenceville, där jag tillbringar Thanksgiving. Det som gör Amerika hem för mig är inte mitt pass eller accent, utan dessa mycket speciella upplevelser och platserna de uppstår. Trots min stolthet över tackkulturen, de svarta stjärnorna och min kärlek till ghanesisk mat, har jag aldrig haft en relation med Republiken Ghana, i stort sett. Min relation är med Accra, där min mamma bor, dit jag går varje år, med den lilla trädgården i Dzorwulu där min pappa och jag pratar i timmar. Det är dessa platser som formar min upplevelse. Min erfarenhet är där jag kommer ifrån.

Tänk om vi frågade istället för "Var kommer du ifrån?" -- "Var är du lokal?" Detta skulle berätta så mycket mer om vem och hur lika vi är. Säg att du är från Frankrike, och jag ser vad, en uppsättning klyschor? Adichies farliga singelberättelse, myten om nationen Frankrike? Säg att du är en lokal i Fez och Paris, ännu bättre, Goutte d'Or, och jag ser en uppsättning upplevelser. Vår erfarenhet är där vi kommer ifrån.

Så, var är du lokal? Jag föreslår ett trestegstest. Jag kallar dessa tre "R": ritualer, relationer, restriktioner.

Tänk först på dina dagliga ritualer, vad de än kan vara: att koka ditt kaffe, köra till jobbet, skörda dina skördar, be dina böner. Vad är det för ritualer? Var förekommer de? I vilken stad eller städer i världen känner butiksinnehavare ditt ansikte? Som barn genomförde jag ganska vanliga förortsritualer i Boston, med justeringar för de ritualer som min mamma tog med från London och Lagos. Vi tog av oss skorna i huset, vi var osvikligt artiga mot våra äldre, vi åt långsamt tillagad, kryddig mat. I det snöiga Nordamerika var våra ritualer i den globala södern. Första gången jag åkte till Delhi eller till södra delarna av Italien blev jag chockad över hur hemma jag kände mig. Ritualerna var välbekanta. "R" nummer ett, ritualer.

Tänk nu på dina relationer, på de människor som formar dina dagar. Vem pratar du med minst en gång i veckan, vare sig det är ansikte mot ansikte eller på FaceTime? Var rimlig i din bedömning; Jag pratar inte om dina Facebook-vänner. Jag talar om de människor som formar din känslomässiga upplevelse varje vecka. Min mamma i Accra, min tvillingsyster i Boston, mina bästa vänner i New York: dessa relationer är hemmet för mig. "R" nummer två, relationer.

Vi är lokala där vi utför våra ritualer och relationer, men hur vi upplever vår lokalitet beror delvis på våra begränsningar. Med restriktioner menar jag, var kan du bo? Vilket pass har du? Är du begränsad av, säg, rasism, från att känna dig helt hemma där du bor? Av inbördeskrig, dysfunktionell styrning, ekonomisk inflation, från att bo på orten där du hade dina ritualer som barn? Detta är den minst sexiga av R:na, mindre lyrik än ritualer och relationer, men frågan tar oss förbi "Var är du nu?" till "Varför är du inte där, och varför?" Ritualer, relationer, restriktioner.

Ta ett papper och lägg de tre orden ovanpå tre kolumner, försök sedan fylla dessa kolumner så ärligt du kan. En helt annan bild av ditt liv i lokala sammanhang, av din identitet som en uppsättning upplevelser, kan dyka upp.

Så låt oss prova det. Jag har en vän som heter Olu. Han är 35 år gammal. Hans föräldrar, födda i Nigeria, kom till Tyskland på stipendier. Olu föddes i Nürnberg och bodde där tills han var 10 år. När hans familj flyttade till Lagos studerade han i London och kom sedan till Berlin. Han älskar att åka till Nigeria – vädret, maten, vännerna – men hatar den politiska korruptionen där. Var kommer Olu ifrån?

Jag har en annan vän som heter Udo. Han är också 35 år gammal. Udo föddes i Córdoba, i nordvästra Argentina, dit hans morföräldrar migrerade från Tyskland, det som nu är Polen, efter kriget. Udo studerade i Buenos Aires och kom för nio år sedan till Berlin. Han älskar att åka till Argentina - vädret, maten, vännerna - men hatar den ekonomiska korruptionen där. Var kommer Udo ifrån? Med sitt blonda hår och blå ögon kunde Udo bli tyska, men har ett argentinskt pass, så han behöver visum för att bo i Berlin. Att Udo är från Argentina har till stor del med historia att göra. Att han är en lokal i Buenos Aires och Berlin, det har med livet att göra.

Olu, som ser nigeriansk ut, behöver visum för att besöka Nigeria. Han talar Yoruba med engelsk accent och engelska med tysk. Men för att hävda att han "inte riktigt är nigerian", förnekar han sin erfarenhet i Lagos, de ritualer han utövade när han växte upp, hans förhållande till familj och vänner.

Samtidigt, även om Lagos utan tvekan är ett av hans hem, känner Olu sig alltid begränsad där, inte minst av det faktum att han är gay.

Både han och Udo begränsas av de politiska förhållandena i sina föräldrars länder, från att bo där några av deras mest meningsfulla ritualer och relationer förekommer. Att säga att Olu är från Nigeria och Udo från Argentina distraherar från deras gemensamma erfarenheter. Deras ritualer, deras relationer och deras begränsningar är desamma.

Naturligtvis, när vi frågar: "Var kommer du ifrån?" vi använder en sorts stenografi. Det går snabbare att säga "Nigeria" än "Lagos och Berlin", och precis som med Google Maps kan vi alltid zooma in närmare, från land till stad till grannskap. Men det är inte riktigt meningen. Skillnaden mellan "Var kommer du ifrån?" och "Var är du lokal?" är inte svarets specificitet; det är meningen med frågan. Att ersätta nationalitetsspråket med lokalspråket ber oss att flytta vårt fokus till där det verkliga livet uppstår. Även det mest härliga uttrycket av landsbygd, VM, ger oss landslag som mestadels består av multilokala spelare. Som en måttenhet för mänsklig erfarenhet fungerar landet inte riktigt. Det är därför Olu säger: "Jag är tysk, men mina föräldrar kommer från Nigeria." "Men" i den meningen motsäger enheternas oflexibilitet, en fixerad och fiktiv enhet stöter mot en annan. "Jag är en lokal i Lagos och Berlin", föreslår överlappande upplevelser, lager som smälter samman, som inte kan förnekas eller tas bort. Du kan ta ifrån mig mitt pass, men du kan inte ta ifrån mig min erfarenhet. som jag bär inom mig. Var jag kommer ifrån kommer vart jag än går.

För att vara tydlig, jag föreslår inte att vi gör bort länder. Det finns mycket att säga om nationell historia, mer om den suveräna staten. Kultur finns i gemenskap, och gemenskap finns i sammanhang. Geografi, tradition, kollektivt minne: dessa saker är viktiga. Det jag ifrågasätter är företräde. Alla dessa introduktioner på turné började med hänvisning till nation, som om att veta vilket land jag kom ifrån skulle berätta för min publik vem jag var. Men vad söker vi egentligen när vi frågar var någon kommer ifrån? Och vad ser vi egentligen när vi hör ett svar?

Här är en möjlighet: i grund och botten representerar länder makt. "Var kommer du ifrån?" Mexiko. Polen. Bangladesh. Mindre kraft. Amerika. Tyskland. Japan. Mer makt.Kina. Ryssland. Tvetydig.

(Skratt)

Det är möjligt att vi utan att inse det spelar ett maktspel, särskilt i sammanhanget med multietniska länder. Som alla nyligen invandrade vet, frågan "Var kommer du ifrån?" eller "Var kommer du ifrån egentligen?" är ofta kod för "Varför är du här?"

Sedan har vi forskaren William Deresiewiczs skrift från amerikanska elithögskolor." Studenter tror att deras miljö är varierande om en kommer från Missouri och en annan från Pakistan -- strunt i att alla deras föräldrar är läkare eller bankirer."

Jag är med honom. Att kalla en student amerikan, en annan pakistan, och sedan triumferande hävda att studentkårens mångfald ignorerar det faktum att dessa studenter är lokalbefolkningen i samma miljö. Detsamma gäller i andra änden av det ekonomiska spektrumet. En mexikansk trädgårdsmästare i Los Angeles och en nepalesisk hushållerska i Delhi har mer gemensamt när det gäller ritualer och restriktioner än vad nationalitet antyder.

Mitt kanske största problem med att komma från länder är myten om att gå tillbaka till dem. Jag får ofta frågan om jag planerar att "åka tillbaka" till Ghana. Jag åker till Accra varje år, men jag kan inte "gå tillbaka" till Ghana. Det är inte för att jag inte är född där. Min far kan inte heller åka tillbaka. Landet där han föddes, det landet finns inte längre. Vi kan aldrig gå tillbaka till en plats och hitta den precis där vi lämnade den. Något, någonstans kommer alltid att ha förändrats, mest av allt, vi själva. Personer.

Slutligen, vad vi pratar om är mänsklig erfarenhet, denna notoriskt och härligt oordnade affär. I kreativt skrivande talar lokalitet om mänsklighet. Ju mer vi vet om var en berättelse utspelar sig, desto mer lokal färg och textur, desto mer mänskliga börjar karaktärerna känna sig, desto mer relaterbara, inte mindre. Myten om nationell identitet och vokabulären att komma ifrån förvirrar oss till att placera oss i ömsesidigt uteslutande kategorier. Faktum är att vi alla är flera -- flera lokala, flera lager. Att börja våra samtal med ett erkännande av denna komplexitet för oss närmare varandra, tror jag, inte längre ifrån varandra. Så nästa gång jag presenteras skulle jag gärna höra sanningen: "Taiye Selasi är en människa, som alla här. Hon är inte en världsmedborgare, utan en världsmedborgare. Hon är en lokal i New York, Rom och Accra."

Tack.