Pergunte Onde Estou Localizado

No ano passado, fiz minha primeira turnê de lançamento de livro. Em 13 meses, viajei para 14 países e dei cerca de cem palestras. Cada palestra, em cada país, começava com uma apresentação, e cada apresentação começava, infelizmente, com uma mentira: "Taiye Selasi vem de Gana e da Nigéria" ou "Taiye Selasi vem da Inglaterra e dos Estados Unidos". Sempre que ouvia essa frase inicial, não importava o país que a concluía — Inglaterra, Estados Unidos, Gana, Nigéria — eu pensava: "Mas isso não é verdade". Sim, eu nasci na Inglaterra e cresci nos Estados Unidos. Minha mãe, nascida na Inglaterra e criada na Nigéria, mora atualmente em Gana. Meu pai nasceu na Costa do Ouro, uma colônia britânica, foi criado em Gana e vive há mais de 30 anos no Reino da Arábia Saudita. Por esse motivo, meus apresentadores também me chamavam de "multinacional". "Mas a Nike é multinacional", eu pensava, "eu sou um ser humano".

Então, um belo dia, no meio de uma turnê, fui ao Louisiana, um museu na Dinamarca, onde dividi o palco com o escritor Colum McCann. Estávamos discutindo o papel da localidade na escrita, quando de repente me dei conta. Eu não sou multinacional. Não sou nacional de forma alguma. Como eu poderia vir de uma nação? Como um ser humano pode vir de um conceito? É uma pergunta que me incomodava há quase duas décadas. Através de jornais, livros didáticos e conversas, aprendi a falar de países como se fossem coisas eternas, singulares, que surgem naturalmente, mas eu me perguntava: dizer que eu vinha de um país sugeria que o país era um absoluto, um ponto fixo no tempo, uma constante, mas será que era mesmo? Durante minha vida, países desapareceram — Tchecoslováquia; surgiram — Timor-Leste; fracassaram — Somália. Meus pais vieram de países que não existiam quando nasceram. Para mim, um país — essa coisa que podia nascer, morrer, expandir, contrair — dificilmente parecia a base para entender um ser humano.

E foi um enorme alívio descobrir o Estado soberano. O que chamamos de países são, na verdade, diversas expressões de soberania estatal, uma ideia que se popularizou apenas há 400 anos. Quando aprendi isso, ao iniciar meu mestrado em relações internacionais, senti uma onda de alívio. Era como eu suspeitava. A história era real, as culturas eram reais, mas os países foram inventados. Nos dez anos seguintes, busquei redefinir a mim mesma, meu mundo, meu trabalho, minha experiência, para além da lógica do Estado.

Em 2005, escrevi um ensaio intitulado "O que é um Afropolitano?", delineando uma identidade que privilegiava a cultura em detrimento do país. Foi emocionante ver quantas pessoas se identificaram com a minha experiência e instrutivo ver quantas outras não aceitaram a minha visão de mim mesma. "Como pode Selasi afirmar ser de Gana?", perguntou um desses críticos, "se ela nunca passou pelas indignidades de viajar para o exterior com um passaporte ganês?"

Para ser sincera, eu sabia exatamente o que ela queria dizer. Tenho uma amiga chamada Layla, que nasceu e cresceu em Gana. Os pais dela são ganenses de terceira geração, descendentes de libaneses. Layla, que fala twi fluentemente, conhece Accra como a palma da mão, mas quando nos conhecemos, anos atrás, pensei: "Ela não é de Gana". Na minha cabeça, ela era do Líbano, apesar de ser óbvio que toda a sua formação aconteceu nos subúrbios de Accra. Eu, como meus críticos, imaginava uma Gana onde todos os ganenses tivessem pele morena ou nenhum tivesse passaporte britânico. Eu havia caído na armadilha limitadora que a linguagem da origem geográfica impõe — a priorização de uma ficção, de um país singular, em detrimento da realidade: a experiência humana. Naquele dia, conversando com Colum McCann, a ficha finalmente caiu. "Toda experiência é local", disse ele. "Toda identidade é experiência", pensei. "Eu não sou nacional", declarei no palco. "Eu sou local. Eu sou multilocal."

Veja bem, "Taiye Selasi vem dos Estados Unidos" não é verdade. Eu não tenho nenhuma relação com os Estados Unidos, com todos os 50 estados, na verdade. Minha relação é com Brookline, a cidade onde cresci; com Nova York, onde comecei a trabalhar; com Lawrenceville, onde passo o Dia de Ação de Graças. O que faz da América meu lar não é meu passaporte ou sotaque, mas sim essas experiências muito particulares e os lugares onde elas acontecem. Apesar do meu orgulho pela cultura Ewe, pelos Black Stars e do meu amor pela comida ganense, eu nunca tive uma relação com a República de Gana, em geral. Minha relação é com Accra, onde minha mãe mora, para onde vou todo ano, com o pequeno jardim em Dzorwulu onde meu pai e eu conversamos por horas. São esses lugares que moldam minha experiência. Minha experiência é de onde eu venho.

E se, em vez de perguntarmos "De onde você é?", perguntássemos "Onde você é daqui?" Isso nos diria muito mais sobre quem somos e o quanto temos em comum. Diga-me que você é da França e eu vejo o quê? Um conjunto de clichês? A perigosa narrativa única de Adichie, o mito da nação francesa? Diga-me que você é de Fez e Paris, ou melhor ainda, de Goutte-d'Or, e eu vejo um conjunto de experiências. Nossa experiência é o lugar de onde viemos.

Então, onde você é um local? Proponho um teste em três etapas. Chamo-as ​​de os três "Rs": rituais, relacionamentos e restrições.

Primeiro, pense nos seus rituais diários, sejam eles quais forem: preparar o café, dirigir até o trabalho, colher a plantação, fazer suas orações. Que tipo de rituais são esses? Onde eles acontecem? Em que cidade ou cidades do mundo os comerciantes reconhecem você? Quando criança, eu seguia rituais suburbanos bastante comuns em Boston, com adaptações feitas para os rituais que minha mãe trouxe de Londres e Lagos. Tirávamos os sapatos ao entrar em casa, éramos sempre educados com os mais velhos e comíamos comida apimentada e cozida lentamente. Na América do Norte, com sua neve, nossos rituais eram típicos do Sul global. A primeira vez que fui a Delhi ou ao sul da Itália, fiquei surpreso com o quão à vontade me senti. Os rituais eram familiares. "R" número um, rituais.

Agora, pense nos seus relacionamentos, nas pessoas que moldam seus dias. Com quem você conversa pelo menos uma vez por semana, seja pessoalmente ou por FaceTime? Seja razoável na sua avaliação; não estou falando dos seus amigos do Facebook. Estou falando das pessoas que moldam sua experiência emocional semanal. Minha mãe em Accra, minha irmã gêmea em Boston, meus melhores amigos em Nova York: esses relacionamentos são meu lar. "R" número dois, relacionamentos.

Somos locais onde realizamos nossos rituais e relacionamentos, mas a forma como vivenciamos nossa localidade depende, em parte, de nossas restrições. Por restrições, quero dizer: onde você pode morar? Que passaporte você possui? Você está impedido, digamos, pelo racismo, de se sentir plenamente em casa onde vive? Por uma guerra civil, governança disfuncional, inflação econômica, de viver na localidade onde você realizava seus rituais na infância? Esta é a menos atraente das perguntas com "R", menos poética do que "rituais e relacionamentos", mas a questão nos leva além de "Onde você está agora?" para "Por que você não está lá, e por quê?". Rituais, relacionamentos, restrições.

Pegue um pedaço de papel e escreva essas três palavras no topo de três colunas. Depois, tente preencher essas colunas com a maior sinceridade possível. Uma imagem muito diferente da sua vida no contexto local, da sua identidade como um conjunto de experiências, pode surgir.

Então vamos tentar. Eu tenho um amigo chamado Olu. Ele tem 35 anos. Os pais dele, nascidos na Nigéria, vieram para a Alemanha com bolsas de estudo. Olu nasceu em Nuremberg e morou lá até os 10 anos. Quando a família se mudou para Lagos, ele estudou em Londres e depois veio para Berlim. Ele adora ir para a Nigéria — o clima, a comida, os amigos — mas detesta a corrupção política de lá. De onde é o Olu?

Tenho outro amigo chamado Udo. Ele também tem 35 anos. Udo nasceu em Córdoba, no noroeste da Argentina, para onde seus avós emigraram da Alemanha, atual Polônia, depois da guerra. Udo estudou em Buenos Aires e, há nove anos, veio para Berlim. Ele adora ir à Argentina — o clima, a comida, os amigos — mas detesta a corrupção econômica de lá. De onde é Udo? Com ​​seus cabelos loiros e olhos azuis, Udo poderia passar por alemão, mas possui passaporte argentino, então precisa de visto para morar em Berlim. O fato de Udo ser argentino tem muito a ver com a história. O fato de ele ser um nativo de Buenos Aires e Berlim, isso tem a ver com a vida.

Olu, que tem aparência nigeriana, precisa de visto para visitar a Nigéria. Ele fala iorubá com sotaque inglês e inglês com sotaque alemão. No entanto, afirmar que ele "não é realmente nigeriano" nega sua experiência em Lagos, os rituais que praticou durante a infância e a sua relação com a família e os amigos.

Entretanto, embora Lagos seja sem dúvida uma de suas casas, Olu sempre se sente limitado lá, principalmente pelo fato de ser gay.

Tanto ele quanto Udo são impedidos pelas condições políticas dos países de seus pais de viverem onde alguns de seus rituais e relacionamentos mais significativos acontecem. Dizer que Olu é da Nigéria e Udo é da Argentina desvia a atenção da experiência que compartilham. Seus rituais, seus relacionamentos e suas limitações são os mesmos.

É claro que, quando perguntamos "De onde você é?", estamos usando uma espécie de abreviação. É mais rápido dizer "Nigéria" do que "Lagos e Berlim", e, assim como no Google Maps, podemos sempre ampliar o zoom, do país à cidade, ao bairro. Mas esse não é exatamente o ponto. A diferença entre "De onde você é?" e "Onde você é um local?" não está na especificidade da resposta, mas na intenção da pergunta. Substituir a linguagem da nacionalidade pela linguagem da localidade nos convida a mudar o foco para onde a vida real acontece. Mesmo a expressão mais gloriosa de nacionalidade, a Copa do Mundo, nos apresenta seleções nacionais compostas principalmente por jogadores de diferentes origens. Como unidade de medida da experiência humana, o país não funciona muito bem. É por isso que Olu diz: "Sou alemão, mas meus pais são da Nigéria". O "mas" nessa frase revela a inflexibilidade das unidades, uma entidade fixa e fictícia se chocando com outra. "Sou natural de Lagos e Berlim", sugere experiências sobrepostas, camadas que se fundem, que não podem ser negadas ou removidas. Podem tirar meu passaporte, mas não podem tirar minha experiência. Essa eu carrego dentro de mim. Minha origem me acompanha aonde quer que eu vá.

Para ser claro, não estou sugerindo que acabemos com os países. Há muito a se dizer sobre a história nacional, ainda mais sobre o Estado soberano. A cultura existe na comunidade, e a comunidade existe no contexto. Geografia, tradição, memória coletiva: essas coisas são importantes. O que questiono é a primazia. Todas aquelas apresentações em turnê começaram com uma referência à nação, como se saber de que país eu vinha fosse dizer ao meu público quem eu era. Mas o que realmente buscamos quando perguntamos de onde alguém vem? E o que realmente vemos quando ouvimos uma resposta?

Eis uma possibilidade: basicamente, os países representam poder. "De onde você é?" México. Polônia. Bangladesh. Menos poder. Estados Unidos. Alemanha. Japão. Mais poder. China. Rússia. Ambíguo.

(Risada)

É possível que, sem percebermos, estejamos jogando um jogo de poder, especialmente no contexto de países multiétnicos. Como qualquer imigrante recente sabe, a pergunta "De onde você é?" ou "De onde você é de verdade?" muitas vezes é um código para "Por que você está aqui?".

Em seguida, temos os escritos do acadêmico William Deresiewicz sobre as universidades de elite americanas: "Os alunos acham que seu ambiente é diverso se um vem do Missouri e outro do Paquistão — não importa que todos os seus pais sejam médicos ou banqueiros."

Concordo com ele. Chamar um estudante de americano, outro de paquistanês e depois afirmar triunfalmente a diversidade do corpo discente ignora o fato de que esses estudantes são moradores do mesmo meio. O mesmo se aplica ao outro extremo do espectro econômico. Um jardineiro mexicano em Los Angeles e uma empregada doméstica nepalesa em Delhi têm mais em comum em termos de rituais e restrições do que a nacionalidade sugere.

Talvez o meu maior problema em relação a vir de outros países seja o mito de poder voltar para eles. Muitas vezes me perguntam se pretendo "voltar" para o Gana. Vou a Accra todos os anos, mas não posso "voltar" para o Gana. Não é porque eu não nasci lá. Meu pai também não pode voltar. O país onde ele nasceu não existe mais. Nunca podemos voltar a um lugar e encontrá-lo exatamente como o deixamos. Algo, em algum lugar, sempre terá mudado, principalmente nós mesmos. As pessoas.

Finalmente, estamos falando da experiência humana, essa notória e gloriosamente desordenada aventura. Na escrita criativa, a localidade revela a humanidade. Quanto mais sabemos sobre o local onde uma história se passa, mais cores e texturas locais ela apresenta, mais humanos os personagens parecem, mais identificáveis, e não menos. O mito da identidade nacional e o vocabulário da origem nos confundem, levando-nos a nos encaixarmos em categorias mutuamente exclusivas. Na verdade, todos nós somos múltiplos — multilocais, multicamadas. Acredito que começar nossas conversas reconhecendo essa complexidade nos aproxima, e não nos afasta. Então, da próxima vez que me apresentarem alguém, adoraria ouvir a verdade: "Taiye Selasi é um ser humano, como todos aqui. Ela não é cidadã do mundo, mas cidadã de mundos. Ela é uma nativa de Nova York, Roma e Accra."

Obrigado.