Fragen Sie, Wo Ich in Der Nähe Bin

Letztes Jahr ging ich auf meine erste Lesereise. In 13 Monaten besuchte ich 14 Länder und hielt rund hundert Vorträge. Jeder Vortrag in jedem Land begann mit einer Einleitung, und jede Einleitung begann leider mit einer Lüge: „Taiye Selasi kommt aus Ghana und Nigeria“ oder „Taiye Selasi kommt aus England und den USA“. Immer wenn ich diesen ersten Satz hörte, egal aus welchem ​​Land er endete – England, Amerika, Ghana, Nigeria – dachte ich: „Aber das stimmt nicht.“ Ja, ich bin in England geboren und in den USA aufgewachsen. Meine Mutter, ebenfalls in England geboren und in Nigeria aufgewachsen, lebt heute in Ghana. Mein Vater wurde an der Goldküste, einer britischen Kolonie, geboren, wuchs in Ghana auf und lebt seit über 30 Jahren im Königreich Saudi-Arabien. Aus diesem Grund nannten mich meine Vorredner auch „multinational“. „Aber Nike ist multinational“, dachte ich, „ich bin ein Mensch.“

Dann, eines schönen Tages, mitten auf Tournee, besuchte ich Louisiana, ein Museum in Dänemark, wo ich die Bühne mit dem Schriftsteller Colum McCann teilte. Wir diskutierten über die Rolle des Ortes beim Schreiben, als mir plötzlich etwas einfiel. Ich bin nicht multinational. Ich bin überhaupt kein Nationalstaat. Wie könnte ich aus einer Nation stammen? Wie kann ein Mensch aus einem Konzept entstehen? Diese Frage beschäftigte mich seit fast zwei Jahrzehnten. Aus Zeitungen, Lehrbüchern und Gesprächen hatte ich gelernt, von Ländern zu sprechen, als wären sie ewige, einmalige, natürlich vorkommende Gebilde. Aber ich fragte mich: Zu sagen, ich stamme aus einem Land, suggerierte, das Land sei etwas Absolutes, ein fester Punkt in der Zeit, eine Konstante, aber war das so? Zu meinen Lebzeiten waren Länder verschwunden – die Tschechoslowakei; entstanden – Timor-Leste; verschwunden – Somalia. Meine Eltern stammten aus Ländern, die es bei ihrer Geburt noch nicht gab. Für mich schien ein Land – dieses Ding, das entstehen, sterben, sich ausdehnen und schrumpfen kann – kaum die Grundlage für das Verständnis eines Menschen zu sein.

Daher war es eine große Erleichterung, den souveränen Staat zu entdecken. Was wir Länder nennen, sind in Wirklichkeit verschiedene Ausdrucksformen souveräner Staatlichkeit, einer Idee, die erst vor 400 Jahren in Mode kam. Als ich das zu Beginn meines Masterstudiums der Internationalen Beziehungen erfuhr, verspürte ich eine Welle der Erleichterung. Es war, wie ich es vermutet hatte. Geschichte war real, Kulturen waren real, aber Länder waren erfunden. In den folgenden zehn Jahren versuchte ich, mich selbst, meine Welt, meine Arbeit, meine Erfahrungen jenseits der staatlichen Logik neu oder zu entdefinieren.

2005 schrieb ich einen Essay mit dem Titel „Was ist ein Afropolitan?“ und skizzierte darin eine Identität, die Kultur über das Land stellte. Es war aufregend, wie viele Menschen meine Erfahrungen nachvollziehen konnten, und lehrreich, wie viele andere mein Selbstverständnis nicht akzeptierten. „Wie kann Selasi behaupten, aus Ghana zu stammen“, fragte einer dieser Kritiker, „wenn sie nie die Demütigungen einer Auslandsreise mit einem ghanaischen Pass kennengelernt hat?“

Ehrlich gesagt wusste ich genau, was sie meinte. Ich habe eine Freundin namens Layla, die in Ghana geboren und aufgewachsen ist. Ihre Eltern sind Ghanaer in dritter Generation libanesischer Abstammung. Layla spricht fließend Twi und kennt Accra wie ihre Westentasche. Doch als wir uns vor Jahren zum ersten Mal trafen, dachte ich: „Sie ist nicht aus Ghana.“ In meinen Gedanken stammte sie aus dem Libanon, obwohl ihre prägenden Erfahrungen offensichtlich in einem Vorort von Accra stattfanden. Wie meine Kritiker stellte ich mir ein Ghana vor, in dem alle Ghanaer braune Haut haben oder keiner einen britischen Pass besitzt. Ich war in die einschränkende Falle getappt, die die Sprache der Herkunft aus Ländern mit sich bringt – die Bevorzugung einer Fiktion, des einzelnen Landes, gegenüber der Realität: der menschlichen Erfahrung. Als ich an diesem Tag mit Colum McCann sprach, fiel mir endlich der Groschen. „Alle Erfahrung ist lokal“, sagte er. „Jede Identität ist Erfahrung“, dachte ich. „Ich bin kein Staatsbürger“, verkündete ich auf der Bühne. „Ich bin ein Einheimischer. Ich bin ein Multi-Lokaler.“

Sehen Sie, „Taiye Selasi kommt aus den USA“ stimmt nicht. Ich habe keine Beziehung zu den USA, nicht zu allen 50, nicht wirklich. Meine Beziehung besteht zu Brookline, der Stadt, in der ich aufgewachsen bin; zu New York City, wo ich angefangen habe zu arbeiten; zu Lawrenceville, wo ich Thanksgiving verbringe. Was Amerika für mich zu meiner Heimat macht, sind nicht mein Pass oder mein Akzent, sondern diese ganz besonderen Erfahrungen und die Orte, an denen sie stattfinden. Trotz meines Stolzes auf die Ewe-Kultur, die Black Stars und meiner Liebe zu ghanaischem Essen hatte ich nie eine Beziehung zur Republik Ghana im engeren Sinne. Meine Beziehung besteht zu Accra, wo meine Mutter lebt, wohin ich jedes Jahr fahre, zu dem kleinen Garten in Dzorwulu, wo mein Vater und ich uns stundenlang unterhalten. Das sind die Orte, die meine Erfahrung prägen. Meine Erfahrung ist, woher ich komme.

Was wäre, wenn wir statt „Woher kommst du?“ fragen würden – „Wo bist du ein Einheimischer?“ Das würde uns viel mehr darüber verraten, wer wir sind und wie ähnlich wir uns sind. Sag mir, du kommst aus Frankreich, und ich sehe was: eine Ansammlung von Klischees? Adichies gefährliche Einzelgeschichte, den Mythos der französischen Nation? Sag mir, du kommst aus Fès oder Paris, oder noch besser aus Goutte d'Or, und ich sehe eine Reihe von Erfahrungen. Unsere Erfahrung ist unsere Herkunft.

Wo sind Sie also ein Einheimischer? Ich schlage einen Drei-Stufen-Test vor. Ich nenne sie die drei „R“: Rituale, Beziehungen, Einschränkungen.

Denken Sie zunächst an Ihre täglichen Rituale, was auch immer das sein mag: Kaffee kochen, zur Arbeit fahren, die Ernte einbringen, beten. Was für Rituale sind das? Wo finden sie statt? In welcher Stadt oder welchen Städten der Welt kennen die Ladenbesitzer Ihr Gesicht? Als Kind führte ich in Boston ziemlich normale Vorstadtrituale durch, angepasst an die Rituale, die meine Mutter aus London und Lagos mitgebracht hatte. Wir zogen unsere Schuhe im Haus aus, waren stets höflich zu unseren Älteren und aßen langsam gegartes, scharfes Essen. Im verschneiten Nordamerika waren unsere Rituale die des globalen Südens. Als ich das erste Mal nach Delhi oder in den Süden Italiens reiste, war ich überrascht, wie sehr ich mich dort zu Hause fühlte. Die Rituale waren mir vertraut. „R“ Nummer eins: Rituale.

Denken Sie jetzt an Ihre Beziehungen, an die Menschen, die Ihren Alltag prägen. Mit wem sprechen Sie mindestens einmal pro Woche, sei es persönlich oder per FaceTime? Seien Sie bei Ihrer Einschätzung realistisch; ich spreche nicht von Ihren Facebook-Freunden. Ich spreche von den Menschen, die Ihr wöchentliches emotionales Erleben prägen. Meine Mutter in Accra, meine Zwillingsschwester in Boston, meine besten Freunde in New York: Diese Beziehungen sind für mich Heimat. „R“ Nummer zwei: Beziehungen.

Wir sind dort lokal, wo wir unsere Rituale und Beziehungen pflegen, aber wie wir unsere Lokalität erleben, hängt zum Teil von unseren Einschränkungen ab. Mit Einschränkungen meine ich: Wo können Sie leben? Welchen Pass besitzen Sie? Werden Sie beispielsweise durch Rassismus daran gehindert, sich dort, wo Sie leben, vollkommen zu Hause zu fühlen? Werden Sie durch Bürgerkrieg, dysfunktionale Regierungsführung oder wirtschaftliche Inflation daran gehindert, an dem Ort zu leben, an dem Sie als Kind Ihre Rituale hatten? Dies ist das am wenigsten sexy R, weniger lyrisch als Rituale und Beziehungen, aber die Frage führt uns über „Wo sind Sie jetzt?“ hinaus zu „Warum sind Sie nicht dort und warum?“ Rituale, Beziehungen, Einschränkungen.

Nehmen Sie ein Blatt Papier und schreiben Sie diese drei Wörter in drei Spalten. Versuchen Sie dann, diese Spalten so ehrlich wie möglich auszufüllen. Es kann ein ganz anderes Bild Ihres Lebens im lokalen Kontext, Ihrer Identität als eine Reihe von Erfahrungen entstehen.

Versuchen wir es doch mal. Ich habe einen Freund namens Olu. Er ist 35 Jahre alt. Seine Eltern, geboren in Nigeria, kamen mit Stipendien nach Deutschland. Olu wurde in Nürnberg geboren und lebte dort bis zu seinem zehnten Lebensjahr. Als seine Familie nach Lagos zog, studierte er in London und kam dann nach Berlin. Er liebt Nigeria – das Wetter, das Essen, die Freunde –, hasst aber die politische Korruption dort. Woher kommt Olu?

Ich habe noch einen Freund namens Udo. Er ist ebenfalls 35 Jahre alt. Udo wurde in Córdoba im Nordwesten Argentiniens geboren, wohin seine Großeltern nach dem Krieg aus Deutschland, dem heutigen Polen, ausgewandert waren. Udo studierte in Buenos Aires und kam vor neun Jahren nach Berlin. Er liebt Argentinien – das Wetter, das Essen, die Freunde –, hasst aber die dortige wirtschaftliche Korruption. Woher kommt Udo? Mit seinen blonden Haaren und blauen Augen könnte man ihn als Deutschen bezeichnen, aber er besitzt einen argentinischen Pass und braucht daher ein Visum, um in Berlin leben zu können. Dass Udo aus Argentinien stammt, hat vor allem mit seiner Geschichte zu tun. Dass er in Buenos Aires und Berlin lebt, hat mit seinem Leben zu tun.

Olu, der nigerianisch aussieht, benötigt ein Visum für Nigeria. Er spricht Yoruba mit englischem Akzent und Englisch mit deutschem. Die Behauptung, er sei „kein echter Nigerianer“, verleugnet jedoch seine Erfahrungen in Lagos, die Rituale seiner Kindheit und sein Verhältnis zu Familie und Freunden.

Obwohl Lagos zweifellos zu seinen Heimatorten zählt, fühlt sich Olu dort immer eingeschränkt, nicht zuletzt aufgrund der Tatsache, dass er schwul ist.

Sowohl er als auch Udo sind aufgrund der politischen Verhältnisse in den Ländern ihrer Eltern daran gehindert, dort zu leben, wo einige ihrer wichtigsten Rituale und Beziehungen stattfinden. Zu sagen, Olu stamme aus Nigeria und Udo aus Argentinien, lenkt von ihrer gemeinsamen Erfahrung ab. Ihre Rituale, ihre Beziehungen und ihre Einschränkungen sind dieselben.

Natürlich verwenden wir eine Art Abkürzung, wenn wir fragen: „Woher kommst du?“. „Nigeria“ ist schneller als „Lagos und Berlin“, und wie bei Google Maps können wir immer näher heranzoomen, von Land zu Stadt zu Stadtteil. Aber darum geht es nicht. Der Unterschied zwischen „Woher kommst du?“ und „Wo bist du ein Einheimischer?“ liegt nicht in der Spezifität der Antwort, sondern in der Intention der Frage. Die Sprache der Nationalität durch die Sprache der Lokalität zu ersetzen, verlangt von uns, unseren Fokus auf den Ort des wirklichen Lebens zu richten. Selbst der glorreichste Ausdruck von Nationalität, die Weltmeisterschaft, beschert uns Nationalmannschaften, die größtenteils aus multilokalen Spielern bestehen. Als Maßeinheit für menschliche Erfahrung funktioniert das Land nicht ganz. Deshalb sagt Olu: „Ich bin Deutscher, aber meine Eltern kommen aus Nigeria.“ Das „aber“ in diesem Satz täuscht über die Starrheit der Einheiten hinweg, eine feste und fiktive Einheit prallt auf eine andere. „Ich bin ein Einheimischer aus Lagos und Berlin“ suggeriert überlappende Erfahrungen, Schichten, die miteinander verschmelzen, die sich weder leugnen noch entfernen lassen. Man kann mir meinen Pass nehmen, aber nicht meine Erfahrung. Die trage ich in mir. Woher ich komme, bleibt mir, wohin ich auch gehe.

Um es klar zu sagen: Ich schlage nicht vor, Länder abzuschaffen. Nationale Geschichte hat viel zu bieten, der souveräne Staat noch mehr. Kultur existiert in Gemeinschaft, und Gemeinschaft existiert im Kontext. Geographie, Tradition, kollektives Gedächtnis: Diese Dinge sind wichtig. Was ich in Frage stelle, ist der Primat. Alle meine Vorstellungen auf der Tour begannen mit dem Bezug auf die Nation, als ob das Wissen um mein Herkunftsland meinem Publikum verraten würde, wer ich bin. Doch was suchen wir wirklich, wenn wir jemanden fragen, woher er kommt? Und was sehen wir wirklich, wenn wir eine Antwort hören?

Hier ist eine Möglichkeit: Grundsätzlich repräsentieren Länder Macht. „Woher kommst du?“ Mexiko. Polen. Bangladesch. Weniger Macht. Amerika. Deutschland. Japan. Mehr Macht. China. Russland. Mehrdeutig.

(Lachen)

Möglicherweise spielen wir, ohne es zu merken, ein Machtspiel, insbesondere in multiethnischen Ländern. Wie jeder Einwanderer weiß, ist die Frage „Woher kommst du?“ oder „Woher kommst du wirklich?“ oft nur ein Codewort für „Warum bist du hier?“

Dann haben wir die Schriften des Gelehrten William Deresiewicz über amerikanische Elite-Colleges: „Studenten denken, ihr Umfeld sei vielfältig, wenn der eine aus Missouri und der andere aus Pakistan kommt – ganz egal, dass alle ihre Eltern Ärzte oder Banker sind.“

Ich stimme ihm zu. Einen Studenten als Amerikaner, einen anderen als Pakistaner zu bezeichnen und dann triumphierend von der Vielfalt der Studentenschaft zu sprechen, ignoriert die Tatsache, dass diese Studenten aus demselben Milieu stammen. Dasselbe gilt für das andere Ende des wirtschaftlichen Spektrums. Ein mexikanischer Gärtner in Los Angeles und eine nepalesische Haushälterin in Delhi haben in Bezug auf Rituale und Einschränkungen mehr gemeinsam, als die Nationalität vermuten lässt.

Mein größtes Problem mit der Rückkehr aus anderen Ländern ist vielleicht der Mythos der Rückkehr. Ich werde oft gefragt, ob ich vorhabe, nach Ghana zurückzukehren. Ich fahre jedes Jahr nach Accra, aber ich kann nicht dorthin zurückkehren. Nicht, weil ich nicht dort geboren bin. Auch mein Vater kann nicht dorthin zurückkehren. Das Land, in dem er geboren wurde, existiert nicht mehr. Wir können nie dorthin zurückkehren und es genau dort vorfinden, wo wir es verlassen haben. Irgendwo wird sich immer etwas verändert haben, vor allem wir selbst. Die Menschen.

Letztlich geht es um menschliche Erfahrung, diese notorisch und herrlich chaotische Angelegenheit. Im kreativen Schreiben zeugt Lokalität von Menschlichkeit. Je mehr wir über den Schauplatz einer Geschichte wissen, je mehr lokales Kolorit und lokales Flair, desto menschlicher wirken die Figuren, desto greifbarer, nicht weniger. Der Mythos der nationalen Identität und das Vokabular der Herkunft verleiten uns dazu, uns in sich gegenseitig ausschließende Kategorien einzuordnen. Tatsächlich sind wir alle vielschichtig – multilokal, vielschichtig. Wenn wir unsere Gespräche mit der Anerkennung dieser Komplexität beginnen, bringt uns das, glaube ich, einander näher, nicht weiter auseinander. Wenn ich also das nächste Mal vorgestellt werde, würde ich gerne die Wahrheit hören: „Taiye Selasi ist ein Mensch, wie alle hier. Sie ist keine Weltbürgerin, sondern eine Bürgerin von Welten. Sie lebt in New York, Rom und Accra.“

Danke schön.