地元かどうか尋ねる

昨年、私は初めての出版ツアーに参加しました。13ヶ月間で14カ国を飛び回り、数百回もの講演を行いました。どの国でも、講演はすべて自己紹介で始まりましたが、残念ながら、その自己紹介はどれも嘘で始まりました。「タイエ・セラシはガーナとナイジェリア出身です」とか「タイエ・セラシはイギリスとアメリカ出身です」といった具合です。この冒頭の文章を聞くたびに、イギリス、アメリカ、ガーナ、ナイジェリアなど、どの国で終わっても「でも、それは本当じゃない」と思っていました。そう、私はイギリスで生まれ、アメリカで育ちました。母はイギリスで生まれ、ナイジェリアで育ち、現在はガーナに住んでいます。父はイギリス領ゴールドコーストで生まれ、ガーナで育ち、サウジアラビア王国で30年以上暮らしています。そのため、紹介者たちは私を「多国籍企業」と呼んでいました。「でもナイキは多国籍企業だ。私は人間だ」と私は思いました。

それから、ある晴れた日、ツアー中、私はルイジアナに行きました。デンマークの博物館で、作家のコラム・マッキャンと共演しました。私たちは執筆における地域性の役割について話し合っていました。その時、突然、私は気づきました。私は多国籍ではありません。私は国民ではありません。どうして私は国家から来ることができるのでしょうか？人間が概念から来ることなどできるのでしょうか？それは20年間ずっと私を悩ませてきた疑問でした。新聞、教科書、会話から、私は国々を永遠で、唯一で、自然に発生するものであるかのように話すことを学んでいました。しかし、私は疑問に思いました。私がある国の出身だと言うことは、その国が絶対的で、時間の中で一定の場所にある一定の点、不変のものであると示唆しますが、本当にそうでしょうか？私が生きている間に、チェコスロバキアのように国々が消え、東ティモールのように出現し、ソマリアのように消滅しました。私の両親は、彼らが生まれた時には存在しなかった国の出身です。私にとって、国家という、生まれたり、滅びたり、拡大したり、縮小したりするものは、人間を理解するための基礎にはほとんど思えませんでした。

だから、主権国家の存在を知ったのは、大きな安堵でした。私たちが「国」と呼んでいるものは、実は主権国家の様々な表現であり、この概念が生まれたのはわずか400年前のことです。国際関係論の修士課程に進み始めた頃、このことを知った時、私は一種の安堵感に包まれました。まさに私が予想していた通りでした。歴史は現実であり、文化は現実ですが、国家は作り出されたものだったのです。その後10年間、私は自分自身、自分の世界、自分の仕事、自分の経験を、国家の論理を超えて再定義、あるいは定義解除しようと努めました。

2005年、私は「アフロポリタンとは何か」というエッセイを書き、国よりも文化を重視するアイデンティティを描き出しました。私の経験に共感してくれる人がいかに多く、そして私の自己認識に賛同しない人がいかに多かったかは、私にとって大きな教訓となりました。ある批評家は「セラシはガーナ出身だと主張できるのか」と問いかけました。「ガーナのパスポートで海外旅行をする屈辱を知らないのに」

正直に言うと、彼女の言いたいことはよく分かっていた。ガーナ生まれガーナ育ちのレイラという友人がいる。両親はレバノン系ガーナ人の三世だ。流暢なトゥイ語を話すレイラはアクラのことを知り尽くしているが、何年も前に初めて会った時は「彼女はガーナ出身じゃない」と思った。彼女の人格形成期はすべてアクラ郊外で過ごしたという明白な事実にもかかわらず、私の心の中では彼女はレバノン出身だった。私も批評家たちと同じように、ガーナ人が全員褐色の肌をしているか、イギリスのパスポートを持っている人がいないガーナを想像していた。私は、出身国という言語がもたらす限定的な罠に陥っていたのだ。虚構、単一の国を、現実、つまり人間の経験よりも優先させてしまうのだ。その日、コラム・マッキャンと話していて、ようやく理解できた。「すべての経験はローカルだ」と彼は言った。「すべてのアイデンティティは経験だ」と私は思った。「私は国民ではない」とステージ上で宣言した。 「私は地元の人間です。複数の地域にまたがる人間です。」

「タイエ・セラシはアメリカ出身だ」というのは真実ではありません。私はアメリカ全土、いや、実際には50州すべてとは何の関係もありません。私にとってアメリカと関係があるのは、育ったブルックライン、働き始めたニューヨーク市、そして感謝祭を過ごすローレンスビルです。私にとってアメリカを故郷たらしめているのは、パスポートやアクセントではなく、こうした特別な経験と、それらが生まれる場所なのです。エウェ文化、ブラックスターズ、そしてガーナ料理への愛着はありますが、ガーナ共和国全体とは全く関係がありません。私にとってアメリカと関係があるのは、母が住み、毎年訪れるアクラ、そして父と何時間も語り合うゾルウルの小さな庭です。こうした場所が私の経験を形作っています。私の経験は、私がどこから来たかということなのです。

「どこ出身ですか？」ではなく、「どこの地元の人ですか？」と尋ねたらどうでしょう？そうすれば、私たちがどんな人間で、どれほど似ているのか、もっと多くのことがわかるでしょう。フランス出身だと言ってくれれば、私が目にするのは決まり文句の羅列でしょうか？アディーチェの危険な一面、フランスという国家の神話でしょうか？フェズとパリ、いや、もっと言えばグット・ドール出身だと言ってくれれば、私が目にするのは様々な経験です。私たちの経験とは、私たちがどこから来たのか、ということなのです。

では、あなたはどこの地域に住んでいますか？3段階のテストを提案します。私はこれを「3つのR」と呼んでいます。儀式、関係性、制約です。

まず、日々の儀式について考えてみてください。どんなものでもいいのです。コーヒーを淹れる、車で仕事に行く、作物を収穫する、お祈りをする。これらはどんな儀式でしょうか？どこで行われるのでしょうか？世界のどの都市、あるいはどの都市で、店員はあなたの顔を知っているでしょうか？子供の頃、私はボストンで、母がロンドンやラゴスから持ち込んだ儀式に合わせて調整しながら、ごく一般的な郊外の儀式を行っていました。家の中では靴を脱ぎ、年長者には常に礼儀正しく接し、じっくり煮込んだスパイシーな料理を食べました。雪の多い北米では、私たちの儀式は南半球の儀式でした。初めてデリーやイタリア南部に行ったとき、まるで故郷にいるかのように感じて衝撃を受けました。儀式は馴染み深いものでした。「R」の一番、儀式です。

さて、あなたの人間関係、あなたの日々を形作る人たちについて考えてみてください。あなたは少なくとも週に一度、直接会って話す人でも、FaceTimeで話す人でも、誰と話をしますか？冷静に考えてください。Facebookの友達のことではありません。あなたの毎週の感情体験を形作る人たちのことです。アクラにいる母、ボストンにいる双子の妹、ニューヨークにいる親友たち。これらの人間関係は私にとって故郷です。「R」の2番目、人間関係です。

私たちは儀式や人間関係を営む場所で地域に根ざしていますが、その地域性をどう体験するかは、私たちが抱える制約に大きく左右されます。制約とは、どこに住めるのか、どんなパスポートを持っているのか、といったことです。例えば人種差別などによって、自分の住んでいる場所に心からくつろげないと感じることができないのでしょうか？内戦、機能不全な統治、インフレなどによって、子供の頃に儀式を行った地域に住むことができないのでしょうか？これはRの中で最も魅力的ではなく、儀式や人間関係ほど叙情的ではありませんが、この問いは私たちを「今どこにいるのか？」という問いから、「なぜそこにいないのか、そしてなぜなのか？」へと導きます。儀式、人間関係、制約。

一枚の紙を用意し、その3つの単語を3つの欄に書き、できるだけ正直に記入してみてください。あなたの人生が、地域という文脈の中で、全く異なる姿で描かれているかもしれません。経験の集合体としてのあなたのアイデンティティが、浮かび上がってくるかもしれません。

では、試してみましょう。オルという友達がいます。彼は35歳です。両親はナイジェリア生まれで、奨学金を得てドイツに来ました。オルはニュルンベルクで生まれ、10歳までそこで暮らしました。家族がラゴスに引っ越した後、彼はロンドンで学び、その後ベルリンに来ました。彼はナイジェリアに行くのが大好きです。天気も食べ物も友達も。でも、そこの政治腐敗は嫌いです。オルはどこの出身ですか？

私にはウドという友人がいます。彼も35歳です。ウドはアルゼンチン北西部のコルドバで生まれました。祖父母は戦後、ドイツ（現在のポーランド）から移住してきました。ウドはブエノスアイレスで学び、9年前にベルリンに来ました。アルゼンチンに行くのが大好きで――天気も食べ物も友達も――しかし、経済的な腐敗は嫌っています。ウドはどこ出身でしょうか？金髪と青い目なのでドイツ人にも見えますが、アルゼンチンのパスポートを持っているので、ベルリンに住むにはビザが必要です。ウドがアルゼンチン出身であることは、主に歴史的に関係しています。彼がブエノスアイレスとベルリンの地元民であることは、人生に関係しています。

ナイジェリア人のように見えるオルは、ナイジェリアへの渡航にビザが必要だ。彼はヨルバ語を英語訛りで、英語はドイツ語訛りで話す。しかし、「本当のナイジェリア人ではない」と主張することは、ラゴスでの経験、幼少期に実践していた儀式、そして家族や友人との関係を否定することになる。

一方、ラゴスは間違いなく彼の故郷のひとつだが、オルは自分がゲイであるという事実だけでなく、常にそこで制約を感じていると感じている。

彼とウドは、両親の国の政治情勢によって、最も大切な儀式や人間関係が営まれる場所に住むことを禁じられています。オルがナイジェリア出身で、ウドがアルゼンチン出身だと言うことは、彼らの共通の経験から目を逸らさせてしまいます。彼らの儀式、人間関係、そして制約は、同じなのです。

もちろん、「出身地はどこですか？」と尋ねるとき、私たちはある種の省略表現を使っている。「ナイジェリア」と言う方が「ラゴスとベルリン」と言うよりも早いし、Googleマップのように、国から都市、そして近所へとズームインしていくことも可能だ。しかし、それは本質ではない。「出身地はどこですか？」と「地元の人ですか？」の違いは、答えの具体性ではなく、質問の意図にある。国籍という言語を地域という言語に置き換えることは、私たちの焦点を現実の生活が営まれる場所へと移すことを要求している。田舎らしさの最も輝かしい表現であるワールドカップでさえ、代表チームの大部分は複数の地域出身の選手で構成されている。人間の経験を測る単位として、国は必ずしも適切ではない。だからこそ、オルは「私はドイツ人ですが、両親はナイジェリア出身です」と言うのだ。この文中の「しかし」は、固定された架空の存在が互いにぶつかり合う、これらの単位の硬直性を露呈している。 「私はラゴスとベルリンの住民です」という言葉は、重なり合う経験、溶け合う層、そして否定したり取り除いたりできないものを示唆している。パスポートを奪うことはできても、私の経験は奪えない。それは私の中に宿っている。どこへ行っても、私の出身地は明らかだ。

誤解のないよう明確にしておきますが、私は国家を廃止すべきだと言っているのではありません。国民の歴史、特に主権国家については、語るべき点がたくさんあります。文化はコミュニティの中に存在し、コミュニティは文脈の中に存在します。地理、伝統、集合的記憶、これらは重要です。私が疑問に思っているのは、その優位性です。ツアー中の自己紹介はすべて「国家」という言葉で始まりました。まるで、私がどの国出身かが分かれば、聴衆は私が誰なのか分かるかのようでした。しかし、誰かの出身地を尋ねるとき、私たちは本当に何を求めているのでしょうか？そして、答えを聞いたとき、私たちは本当に何を見ているのでしょうか？

一つの可能​​性として、国は基本的に力を表すということです。「出身地はどこですか？」メキシコ。ポーランド。バングラデシュ。力は弱い。アメリカ。ドイツ。日本。力は強い。中国。ロシア。曖昧。

（笑い）

多民族国家においては特に、私たちは知らず知らずのうちに権力争いを繰り広げているのかもしれません。最近移住してきた人なら誰でも知っているように、「どこから来たの？」あるいは「本当はどこから来たの？」という質問は、しばしば「なぜここにいるの？」という意味の隠語になっています。

さらに、学者ウィリアム・デレズウィッツはアメリカの一流大学についてこう書いている。「学生たちは、一人がミズーリ州出身でもう一人がパキスタン出身であれば、自分たちの環境は多様であると考える。両親全員が医者か銀行員だとしても気にしないのだ。」

私も彼に賛成です。ある学生をアメリカ人、別の学生をパキスタン人と呼び、学生の多様性を誇らしげに主張するのは、これらの学生が同じ環境に住む地元民であるという事実を無視しています。経済状況の反対側でも同じことが言えます。ロサンゼルスのメキシコ人庭師とデリーのネパール人家政婦は、国籍が示唆する以上に、儀式や制約という点で多くの共通点を持っています。

おそらく、外国から来た私にとって最大の問題は、その国に「帰る」という神話でしょう。よく「ガーナに帰る」つもりかと聞かれます。毎年アクラには行きますが、「ガーナに帰る」ことはできません。私がそこで生まれていないからではありません。父も帰ることができません。父が生まれた国は、もう存在しません。私たちは決して、一度離れた場所に戻って、元の場所に戻ることはできません。どこかで何かが必ず変わってしまうものです。何よりも、私たち自身、つまり人々が。

最後に、私たちが語っているのは人間の経験、つまり悪名高くも壮麗なほど無秩序な出来事についてです。創作において、地域性は人間性を物語ります。物語の舞台となる場所について知れば知るほど、その土地ならではの色彩と質感が増し、登場人物はより人間らしく感じられ、共感性が高まるどころか、むしろ増すばかりです。国民的アイデンティティという神話と「出身」という語彙は、私たちを互いに排他的なカテゴリーに押し込めてしまいます。実際、私たちは皆、多様な存在です。多様な地域性を持ち、多層的な存在です。この複雑さを認めることから会話を始めることは、私たちをより近づけるものであり、遠ざけるものではないと私は思います。ですから、次に私が紹介されるとき、ぜひ真実を聞きたいものです。「タイエ・セラシはここにいる皆と同じように人間です。彼女は世界市民ではなく、世界の市民です。彼女はニューヨーク、ローマ、そしてアクラの地元民なのです。」

ありがとう。