Tanyakan Lokasi Saya

Tahun lalu, saya melakukan tur buku pertama saya. Dalam 13 bulan, saya terbang ke 14 negara dan memberikan sekitar seratus ceramah. Setiap ceramah di setiap negara dimulai dengan pengantar, dan setiap pengantar, sayangnya, dimulai dengan kebohongan: "Taiye Selasi berasal dari Ghana dan Nigeria," atau "Taiye Selasi berasal dari Inggris dan Amerika Serikat." Setiap kali saya mendengar kalimat pembuka ini, tidak peduli negara mana yang mengakhirinya -- Inggris, Amerika, Ghana, Nigeria -- saya berpikir, "Tapi itu tidak benar." Ya, saya lahir di Inggris dan tumbuh di Amerika Serikat. Ibu saya, yang lahir di Inggris, dan dibesarkan di Nigeria, saat ini tinggal di Ghana. Ayah saya lahir di Gold Coast, koloni Inggris, dibesarkan di Ghana, dan telah tinggal selama lebih dari 30 tahun di Kerajaan Arab Saudi. Karena alasan ini, para pengantar saya juga memanggil saya "multinasional." "Tapi Nike itu multinasional," pikir saya, "Saya manusia."

Kemudian, suatu hari yang cerah, di tengah-tengah tur, saya pergi ke Louisiana, sebuah museum di Denmark tempat saya berbagi panggung dengan penulis Colum McCann. Kami sedang mendiskusikan peran lokalitas dalam menulis, ketika tiba-tiba saya tersadar. Saya bukan multinasional. Saya sama sekali bukan warga negara. Bagaimana saya bisa berasal dari sebuah negara? Bagaimana manusia bisa berasal dari sebuah konsep? Itu adalah pertanyaan yang telah mengganggu saya selama dua dekade. Dari surat kabar, buku teks, percakapan, saya telah belajar berbicara tentang negara seolah-olah mereka adalah hal-hal yang abadi, tunggal, dan terjadi secara alami, tetapi saya bertanya-tanya: mengatakan bahwa saya berasal dari sebuah negara menyiratkan bahwa negara itu adalah sesuatu yang absolut, suatu titik tetap di tempat dalam waktu, sesuatu yang konstan, tetapi benarkah demikian? Selama masa hidup saya, negara-negara telah menghilang -- Cekoslowakia; muncul -- Timor-Leste; gagal -- Somalia. Orang tua saya berasal dari negara-negara yang tidak ada saat mereka lahir. Bagi saya, sebuah negara -- sesuatu yang dapat lahir, mati, berkembang, menyusut -- tampaknya bukan dasar untuk memahami manusia.

Jadi, menemukan negara berdaulat itu melegakan. Apa yang kita sebut negara sebenarnya adalah berbagai ekspresi negara berdaulat, sebuah ide yang baru muncul 400 tahun lalu. Ketika saya mempelajarinya, saat memulai gelar master saya dalam hubungan internasional, saya merasakan semacam gelombang kelegaan. Seperti yang saya duga. Sejarah itu nyata, budaya itu nyata, tetapi negara itu diciptakan. Selama 10 tahun berikutnya, saya berusaha mendefinisikan ulang atau tidak mendefinisikan ulang diri saya, dunia saya, pekerjaan saya, pengalaman saya, di luar logika negara.

Pada tahun 2005, saya menulis esai, "Apa itu Afropolitan," yang menggambarkan identitas yang mengutamakan budaya daripada negara. Sungguh mengasyikkan melihat banyak orang yang bisa merasakan pengalaman saya, dan betapa banyak orang lain yang tidak percaya pada jati diri saya. "Bagaimana Selasi bisa mengaku berasal dari Ghana," salah seorang kritikus bertanya, "ketika dia tidak pernah merasakan penghinaan bepergian ke luar negeri dengan paspor Ghana?"

Nah, sejujurnya, saya tahu persis apa maksudnya. Saya punya teman bernama Layla yang lahir dan dibesarkan di Ghana. Orang tuanya adalah warga Ghana generasi ketiga keturunan Lebanon. Layla, yang fasih berbahasa Twi, mengenal Accra seperti punggung tangannya, tetapi ketika kami pertama kali bertemu beberapa tahun yang lalu, saya berpikir, "Dia bukan dari Ghana." Dalam benak saya, dia berasal dari Lebanon, meskipun faktanya semua pengalaman formatifnya terjadi di pinggiran kota Accra. Saya, seperti para kritikus saya, membayangkan Ghana di mana semua warga Ghana berkulit cokelat atau tidak ada yang memegang paspor Inggris. Saya telah jatuh ke dalam perangkap pembatas yang ditetapkan oleh bahasa tentang datang dari suatu negara -- mengutamakan fiksi, negara tunggal, daripada kenyataan: pengalaman manusia. Berbicara dengan Colum McCann hari itu, akhirnya saya mengerti. "Semua pengalaman bersifat lokal," katanya. "Semua identitas adalah pengalaman," pikir saya. "Saya bukan warga negara," saya menyatakan di atas panggung. "Saya penduduk lokal. Saya multilokal."

Lihat, "Taiye Selasi berasal dari Amerika Serikat," bukanlah kebenaran. Saya tidak memiliki hubungan dengan Amerika Serikat, ke-50 negara itu, tidak benar-benar. Hubungan saya adalah dengan Brookline, kota tempat saya dibesarkan; dengan Kota New York, tempat saya mulai bekerja; dengan Lawrenceville, tempat saya merayakan Thanksgiving. Yang membuat Amerika menjadi rumah bagi saya bukanlah paspor atau aksen saya, tetapi pengalaman-pengalaman yang sangat khusus ini dan tempat-tempat terjadinya. Meskipun saya bangga dengan budaya Ewe, Bintang Hitam, dan kecintaan saya pada makanan Ghana, saya tidak pernah memiliki hubungan dengan Republik Ghana, secara umum. Hubungan saya adalah dengan Accra, tempat ibu saya tinggal, tempat saya berkunjung setiap tahun, dengan taman kecil di Dzorwulu tempat ayah saya dan saya mengobrol selama berjam-jam. Tempat-tempat inilah yang membentuk pengalaman saya. Pengalaman saya adalah tempat asal saya.

Bagaimana jika kita bertanya, alih-alih "Dari mana asalmu?" -- "Dari mana asalmu?" Ini akan memberi tahu kita lebih banyak tentang siapa dan seberapa miripnya kita. Katakan padaku kamu dari Prancis, dan aku melihat apa, serangkaian klise? Kisah tunggal Adichie yang berbahaya, mitos tentang negara Prancis? Katakan padaku kamu penduduk lokal Fez dan Paris, lebih baik lagi, Goutte d'Or, dan aku melihat serangkaian pengalaman. Pengalaman kita adalah asal kita.

Jadi, di mana Anda tinggal? Saya mengusulkan tes tiga langkah. Saya menyebutnya tiga "R": ritual, hubungan, pembatasan.

Pertama, pikirkan ritual harian Anda, apa pun itu: membuat kopi, menyetir ke tempat kerja, memanen tanaman, berdoa. Ritual macam apa ini? Di mana saja ritual itu dilakukan? Di kota mana saja di dunia ini para pedagang mengenali wajah Anda? Sebagai seorang anak, saya melakukan ritual pinggiran kota yang cukup standar di Boston, dengan penyesuaian yang dibuat untuk ritual yang dibawa ibu saya dari London dan Lagos. Kami melepas sepatu di rumah, kami selalu bersikap sopan kepada orang yang lebih tua, kami makan makanan pedas yang dimasak dengan api kecil. Di Amerika Utara yang bersalju, ritual kami adalah ritual dari belahan bumi selatan. Pertama kali saya pergi ke Delhi atau ke bagian selatan Italia, saya terkejut dengan betapa betahnya saya. Ritual-ritual itu tidak asing lagi. "R" nomor satu, ritual.

Sekarang, pikirkan tentang hubungan Anda, tentang orang-orang yang membentuk hari-hari Anda. Dengan siapa Anda berbicara setidaknya seminggu sekali, baik secara langsung maupun melalui FaceTime? Bersikaplah masuk akal dalam penilaian Anda; saya tidak berbicara tentang teman-teman Facebook Anda. Saya berbicara tentang orang-orang yang membentuk pengalaman emosional mingguan Anda. Ibu saya di Accra, saudara kembar saya di Boston, sahabat-sahabat saya di New York: hubungan-hubungan ini adalah rumah bagi saya. "R" nomor dua, hubungan.

Kita adalah penduduk lokal tempat kita menjalankan ritual dan hubungan kita, tetapi cara kita mengalami lokalitas kita sebagian bergantung pada batasan-batasan kita. Yang saya maksud dengan batasan adalah, di mana Anda dapat tinggal? Paspor apa yang Anda miliki? Apakah Anda dibatasi oleh, misalnya, rasisme, dari rasa betah di tempat Anda tinggal? Oleh perang saudara, pemerintahan yang tidak berfungsi, inflasi ekonomi, dari rasa tinggal di tempat Anda menjalankan ritual sebagai seorang anak? Ini adalah R yang paling tidak menarik, kurang liris daripada ritual dan hubungan, tetapi pertanyaannya membawa kita melewati "Di mana Anda sekarang?" ke "Mengapa Anda tidak ada di sana, dan mengapa?" Ritual, hubungan, batasan.

Ambil selembar kertas dan tuliskan tiga kata tersebut di atas tiga kolom, lalu cobalah untuk mengisi kolom tersebut sejujur ​​mungkin. Gambaran yang sangat berbeda tentang kehidupan Anda dalam konteks lokal, tentang identitas Anda sebagai serangkaian pengalaman, mungkin akan muncul.

Jadi, mari kita coba. Saya punya teman bernama Olu. Usianya 35 tahun. Orang tuanya, yang lahir di Nigeria, datang ke Jerman dengan beasiswa. Olu lahir di Nuremberg dan tinggal di sana hingga usia 10 tahun. Ketika keluarganya pindah ke Lagos, ia belajar di London, lalu pindah ke Berlin. Ia senang pergi ke Nigeria -- cuacanya, makanannya, teman-temannya -- tetapi membenci korupsi politik di sana. Dari mana asal Olu?

Saya punya teman lain bernama Udo. Dia juga berusia 35 tahun. Udo lahir di Córdoba, di barat laut Argentina, tempat kakek-neneknya bermigrasi dari Jerman, yang sekarang menjadi Polandia, setelah perang. Udo belajar di Buenos Aires, dan sembilan tahun lalu pindah ke Berlin. Dia suka pergi ke Argentina -- cuacanya, makanannya, teman-temannya -- tetapi membenci korupsi ekonomi di sana. Dari mana asal Udo? Dengan rambut pirang dan mata birunya, Udo bisa dianggap sebagai orang Jerman, tetapi memegang paspor Argentina, jadi dia perlu visa untuk tinggal di Berlin. Udo berasal dari Argentina sebagian besar berkaitan dengan sejarah. Dia penduduk asli Buenos Aires dan Berlin, itu berkaitan dengan kehidupan.

Olu, yang tampak seperti orang Nigeria, memerlukan visa untuk mengunjungi Nigeria. Ia berbicara bahasa Yoruba dengan aksen Inggris, dan bahasa Inggris dengan aksen Jerman. Namun, dengan menyatakan bahwa ia "bukan orang Nigeria sejati", ia menyangkal pengalamannya di Lagos, ritual yang ia praktikkan saat tumbuh dewasa, hubungannya dengan keluarga dan teman-temannya.

Sementara itu, meski Lagos tidak diragukan lagi adalah salah satu rumahnya, Olu selalu merasa dibatasi di sana, apalagi karena dia gay.

Baik dia maupun Udo dibatasi oleh kondisi politik negara asal orang tua mereka, dari tinggal di tempat terjadinya beberapa ritual dan hubungan mereka yang paling berarti. Mengatakan Olu berasal dari Nigeria dan Udo berasal dari Argentina mengalihkan perhatian dari pengalaman umum mereka. Ritual, hubungan, dan batasan mereka sama saja.

Tentu saja, ketika kita bertanya, "Anda berasal dari mana?" kita menggunakan semacam singkatan. Lebih cepat mengatakan "Nigeria" daripada "Lagos dan Berlin," dan seperti halnya Google Maps, kita selalu dapat memperbesar tampilan, dari negara ke kota ke lingkungan sekitar. Namun, bukan itu intinya. Perbedaan antara "Anda berasal dari mana?" dan "Anda penduduk lokal di mana?" bukanlah kekhususan jawaban; melainkan maksud dari pertanyaan tersebut. Mengganti bahasa kebangsaan dengan bahasa lokalitas meminta kita untuk mengalihkan fokus ke tempat terjadinya kehidupan nyata. Bahkan ekspresi paling gemilang dari kebangsaan, Piala Dunia, memberi kita tim nasional yang sebagian besar terdiri dari pemain multilokal. Sebagai satuan pengukuran untuk pengalaman manusia, negara tidak sepenuhnya berfungsi. Itulah sebabnya Olu berkata, "Saya orang Jerman, tetapi orang tua saya berasal dari Nigeria." Kata "tetapi" dalam kalimat itu memungkiri ketidakfleksibelan satuan-satuan tersebut, satu entitas tetap dan fiktif berbenturan dengan entitas lainnya. "Saya penduduk asli Lagos dan Berlin," menyiratkan pengalaman yang saling tumpang tindih, lapisan yang menyatu, yang tidak dapat disangkal atau dihilangkan. Anda dapat mencabut paspor saya, tetapi Anda tidak dapat mencabut pengalaman saya. Itu yang saya bawa dalam diri saya. Tempat asal saya akan terlihat ke mana pun saya pergi.

Untuk lebih jelasnya, saya tidak menyarankan kita untuk menyingkirkan negara. Ada banyak hal yang bisa dikatakan tentang sejarah nasional, lebih-lebih tentang negara berdaulat. Budaya ada dalam komunitas, dan komunitas ada dalam konteks. Geografi, tradisi, ingatan kolektif: hal-hal ini penting. Yang saya pertanyakan adalah keutamaan. Semua perkenalan dalam tur itu dimulai dengan merujuk pada bangsa, seolah-olah mengetahui dari negara mana saya berasal akan memberi tahu audiens saya siapa saya. Namun, apa yang sebenarnya kita cari, ketika kita bertanya dari mana seseorang berasal? Dan apa yang sebenarnya kita lihat ketika kita mendengar sebuah jawaban?

Berikut salah satu kemungkinannya: pada dasarnya, negara mewakili kekuatan. "Anda berasal dari mana?" Meksiko. Polandia. Bangladesh. Kekuatan yang lebih sedikit. Amerika. Jerman. Jepang. Kekuatan yang lebih besar. Cina. Rusia. Ambigu.

(Tawa)

Mungkin saja tanpa disadari, kita sedang memainkan permainan kekuasaan, terutama dalam konteks negara multietnis. Seperti yang diketahui oleh setiap imigran baru, pertanyaan "Dari mana asalmu?" atau "Dari mana asalmu sebenarnya?" sering kali merupakan kode untuk "Mengapa kamu di sini?"

Lalu kita memiliki tulisan sarjana William Deresiewicz tentang perguruan tinggi elit Amerika. "Para mahasiswa berpikir bahwa lingkungan mereka beragam jika seseorang berasal dari Missouri dan yang lainnya dari Pakistan -- tidak peduli bahwa semua orang tua mereka adalah dokter atau bankir."

Saya sependapat dengannya. Menyebut seorang mahasiswa Amerika, yang lain Pakistan, lalu dengan bangga mengklaim keberagaman mahasiswa mengabaikan fakta bahwa mahasiswa-mahasiswa ini adalah penduduk lokal dari lingkungan yang sama. Hal yang sama juga berlaku di sisi lain spektrum ekonomi. Seorang tukang kebun Meksiko di Los Angeles dan seorang pembantu rumah tangga Nepal di Delhi memiliki lebih banyak kesamaan dalam hal ritual dan larangan daripada yang tersirat dari kebangsaan.

Mungkin masalah terbesar saya dengan datang dari suatu negara adalah mitos untuk kembali ke negara tersebut. Saya sering ditanya apakah saya berencana untuk "kembali" ke Ghana. Saya pergi ke Accra setiap tahun, tetapi saya tidak bisa "kembali" ke Ghana. Bukan karena saya tidak lahir di sana. Ayah saya juga tidak bisa kembali. Negara tempat ia dilahirkan, negara itu sudah tidak ada lagi. Kita tidak akan pernah bisa kembali ke suatu tempat dan menemukannya persis seperti saat kita meninggalkannya. Sesuatu, di suatu tempat akan selalu berubah, terutama diri kita sendiri. Orang-orang.

Akhirnya, yang sedang kita bicarakan adalah pengalaman manusia, peristiwa yang sangat tidak teratur ini. Dalam penulisan kreatif, lokalitas menunjukkan kemanusiaan. Semakin banyak kita tahu tentang latar cerita, semakin banyak warna dan tekstur lokal, semakin manusiawi karakter tersebut, semakin relevan, bukan sebaliknya. Mitos identitas nasional dan kosakata asal-usul membingungkan kita hingga menempatkan diri kita dalam kategori yang saling eksklusif. Faktanya, kita semua adalah multi--multi-lokal, multi-lapis. Memulai percakapan kita dengan pengakuan akan kompleksitas ini membuat kita lebih dekat, menurut saya, bukan semakin jauh. Jadi lain kali saat saya diperkenalkan, saya ingin mendengar kebenarannya: "Taiye Selasi adalah manusia, seperti semua orang di sini. Dia bukan warga dunia, tetapi warga dunia. Dia adalah penduduk lokal New York, Roma, dan Accra."

Terima kasih.