Paklauskite, Kur aš Vietinis

Praėjusiais metais išvykau į savo pirmąjį knygų turą. Per 13 mėnesių išskridau į 14 šalių ir pasakiau kelis šimtus kalbų. Kiekviena kalba kiekvienoje šalyje prasidėdavo įžanga, o kiekviena įžanga prasidėdavo, deja, melu: „Taiye Selasi kilęs iš Ganos ir Nigerijos“ arba „Taiye Selasi kilęs iš Anglijos ir valstijų“. Kaskart, kai išgirdau šį įvadinį sakinį, nesvarbu, kokia šalis jį baigė – Anglija, Amerika, Gana, Nigerija – pagalvojau: „Bet tai netiesa“. Taip, aš gimiau Anglijoje ir užaugau JAV. Mano mama, gimusi Anglijoje ir užaugusi Nigerijoje, šiuo metu gyvena Ganoje. Mano tėvas gimė Gold Koste, britų kolonijoje, užaugo Ganoje ir daugiau nei 30 metų gyveno Saudo Arabijos Karalystėje. Dėl šios priežasties mano pristatytojai mane taip pat vadino „daugiašale“. „Bet „Nike“ yra daugiatautė, – pagalvojau, – aš esu žmogus.

Tada vieną gražią dieną, įpusėjus turui, nuvykau į Luizianą – muziejų Danijoje, kur dalinausi scena su rašytoju Colum McCann. Kalbėjomės apie lokalumo vaidmenį rašant, kai staiga tai mane užklupo. Aš nesu daugiatautė. Aš visai ne pilietis. Kaip aš galėjau kilti iš tautos? Kaip žmogus gali atsirasti iš sampratos? Tai klausimas, kuris mane kankino jau du dešimtmečius. Iš laikraščių, vadovėlių, pokalbių išmokau kalbėti apie šalis tarsi apie amžinus, pavienius, gamtoje atsiradusius dalykus, bet susimąsčiau: pasakymas, kad esu iš šalies, reiškė, kad šalis yra absoliutus, tam tikras fiksuotas laiko taškas, pastovus dalykas, bet ar taip? Mano gyvenime išnyko šalys - Čekoslovakija; atsirado - Rytų Timoras; nepavyko – Somalis. Mano tėvai buvo kilę iš šalių, kurių jiems gimus nebuvo. Man šalis – tai dalykas, kuris gali gimti, mirti, plėstis, susitraukti – vargu ar atrodė pagrindas suprasti žmogų.

Taigi atrasti suverenią valstybę buvo didžiulis palengvėjimas. Tai, ką mes vadiname šalimis, iš tikrųjų yra įvairios suverenios valstybingumo išraiškos – idėja, atėjusi į madą tik prieš 400 metų. Kai tai sužinojau, pradėdamas tarptautinių santykių magistro studijas, pajutau savotišką palengvėjimą. Buvo taip, kaip ir įtariau. Istorija buvo tikra, kultūros buvo tikros, bet šalys buvo išrastos. Per ateinančius 10 metų aš siekiau iš naujo arba iš naujo apibrėžti save, savo pasaulį, savo darbą, savo patirtį, nepaisydamas valstybės logikos.

2005 m. parašiau esė „Kas yra afropolitas“, nubrėždamas tapatybę, kuri suteikė kultūrai pirmenybę prieš šalį. Buvo jaudinanti, kiek žmonių galėjo susieti su mano patirtimi, ir pamokoma, kiek daug kitų neįsigijo mano savęs jausmo. „Kaip Selasi gali teigti, kad ji kilusi iš Ganos, – paklausė vienas iš tokių kritikų, – kai ji niekada nepažino, kokių niekšybių kelia kelionė į užsienį su Ganos pasu?

Dabar, jei atvirai, aš žinojau, ką ji turi omenyje. Turiu draugą, vardu Layla, kuris gimė ir užaugo Ganoje. Jos tėvai yra trečios kartos ganiečiai iš libaniečių kilmės. Laisvai tvi kalba kalbanti Layla Akrą pažįsta kaip savo penkis pirštus, bet kai mes pirmą kartą susitikome prieš metus, pagalvojau: „Ji ne iš Ganos“. Mano galva, ji atvyko iš Libano, nepaisant akivaizdaus fakto, kad visa jos formavimosi patirtis vyko Akros priemiestyje. Aš, kaip ir mano kritikai, įsivaizdavau kokią nors Ganą, kurioje visi ganiečiai turėjo rudą odą arba neturi JK pasų. Buvau patekęs į ribojančius spąstus, kuriuos iškelia kalba, kad atvykus iš šalių – privilegija fikcijai, išskirtinei šaliai prieš tikrovę: žmogiškąją patirtį. Tą dieną kalbantis su Colum McCann, centas pagaliau sumažėjo. „Visa patirtis yra vietinė“, – sakė jis. „Visa tapatybė yra patirtis“, – pagalvojau. „Aš nesu tautietis“, – pareiškiau scenoje. "Aš esu vietinis. Esu daugiavietis."

Žiūrėkite, „Taiye Selasi kilęs iš Jungtinių Valstijų“, ar ne tiesa. Aš neturiu jokių santykių su Jungtinėmis Valstijomis, su visomis 50, tikrai ne. Mano santykiai siejami su Bruklinu, miestu, kuriame užaugau; su Niujorku, kur pradėjau dirbti; su Lorensviliu, kur praleidžiu Padėkos dieną. Tai, kas Amerikoje man yra namai, yra ne mano pasas ar akcentas, o šios ypatingos patirtys ir vietos, kuriose jie atsiranda. Nepaisant didžiavimosi avių kultūra, juodosiomis žvaigždėmis ir meilės Ganos maistui, niekada neturėjau didelių santykių su Ganos Respublika. Mano santykiai siejami su Akra, kur gyvena mano mama, kur aš einu kiekvienais metais, su mažu sodu Dzorwulu, kur su tėvu kalbamės valandų valandas. Tai vietos, kurios formuoja mano patirtį. Mano patirtis yra iš kur aš esu.

O jei paklaustume, o ne „Iš kur tu? -- "Kur tu vietinis?" Tai mums daug daugiau pasakytų apie tai, kas ir kokie esame panašūs. Pasakyk man, kad tu iš Prancūzijos, ir suprantu ką, klišių rinkinys? Vienintelė pavojinga Adichie istorija, Prancūzijos tautos mitas? Pasakyk man, kad esi Fezo ir Paryžiaus, o dar geriau, Goutte d'Or, vietinis, ir aš matau daugybę potyrių. Mūsų patirtis yra iš kur mes esame.

Taigi, kur tu vietinis? Siūlau trijų pakopų testą. Aš tai vadinu trimis „R“: ritualai, santykiai, apribojimai.

Pirmiausia pagalvokite apie savo kasdienius ritualus, kad ir kokie jie būtų: kavos ruošimas, važiavimas į darbą, derliaus nuėmimas, maldų kalbėjimas. Kokie tai ritualai? Kur jie atsiranda? Kuriame pasaulio mieste ar miestuose parduotuvių savininkai žino jūsų veidą? Vaikystėje Bostone atlikdavau gana standartinius priemiesčio ritualus, pritaikydama ritualus, kuriuos mama atsivežė iš Londono ir Lagoso. Namuose nusiavėme batus, buvome be galo mandagūs su vyresniaisiais, valgėme lėtai gamintą, aštrų maistą. Snieguotoje Šiaurės Amerikoje mūsų buvo pasaulinių Pietų ritualai. Kai pirmą kartą nuvykau į Delį ar pietines Italijos dalis, mane šokiravo tai, kaip jaučiuosi kaip namie. Ritualai buvo žinomi. „R“ numeris vienas, ritualai.

Dabar pagalvokite apie savo santykius, apie žmones, kurie formuoja jūsų dienas. Su kuo kalbate bent kartą per savaitę, ar tai būtų akis į akį, ar per „FaceTime“? Vertindami būkite protingi; Aš nekalbu apie tavo Facebook draugus. Aš kalbu apie žmones, kurie formuoja jūsų savaitės emocinę patirtį. Mano mama Akroje, sesuo dvynė Bostone, geriausi draugai Niujorke: šie santykiai man yra namai. „R“ numeris du, santykiai.

Mes esame vietiniai, kur atliekame savo ritualus ir atliekame santykius, tačiau tai, kaip patiriame savo vietovę, iš dalies priklauso nuo mūsų apribojimų. Turiu omenyje apribojimus, kur tu gali gyventi? Kokį pasą turi? Ar, tarkime, rasizmas riboja galimybę jaustis kaip namie, kur gyvenate? Pilietinis karas, netinkamas valdymas, ekonominė infliacija, gyvenimas vietovėje, kurioje vaikystėje vykdėte savo ritualus? Tai mažiausiai seksualu iš R, mažiau lyriška nei ritualai ir santykiai, tačiau klausimas nukelia mus pro „Kur tu dabar? į "Kodėl tavęs nėra ir kodėl?" Ritualai, santykiai, apribojimai.

Paimkite popieriaus lapą ir padėkite šiuos tris žodžius ant trijų stulpelių, tada stenkitės kuo sąžiningiau užpildyti tuos stulpelius. Gali susidaryti labai skirtingas jūsų gyvenimo vietiniame kontekste, jūsų, kaip patirties visumos, vaizdas.

Taigi pabandykime. Turiu draugą vardu Olu. Jam 35 metai. Jo tėvai, gimę Nigerijoje, atvyko į Vokietiją gauti stipendijas. Olu gimė Niurnberge ir ten gyveno iki 10 metų. Kai jo šeima persikėlė į Lagosą, jis studijavo Londone, vėliau atvyko į Berlyną. Jis mėgsta vykti į Nigeriją – oras, maistas, draugai – bet nekenčia ten vyraujančios politinės korupcijos. Iš kur Olu?

Turiu dar vieną draugą vardu Udo. Jam taip pat 35 metai. Udo gimė Kordoboje, šiaurės vakarų Argentinoje, kur jo seneliai po karo persikėlė iš Vokietijos, dabartinės Lenkijos. Udo studijavo Buenos Airėse, o prieš devynerius metus atvyko į Berlyną. Jis mėgsta vykti į Argentiną – oras, maistas, draugai – bet nekenčia ekonominės korupcijos ten. Iš kur yra Udo? Šviesiais plaukais ir mėlynomis akimis Udo galėtų išlaikyti vokiečių kalbą, tačiau turi Argentinos pasą, todėl jam reikia vizos, kad galėtų gyventi Berlyne. Tai, kad Udo yra iš Argentinos, daugiausia susiję su istorija. Kad jis yra Buenos Airių ir Berlyno gyventojas, tai susiję su gyvenimu.

Olu, kuris atrodo nigerietis, norint aplankyti Nigeriją, reikia vizos. Jis kalba jorubų kalba su anglišku akcentu, o angliškai – su vokišku. Tačiau teiginys, kad jis „tikrai ne nigerietis“, paneigia jo patirtį Lagose, ritualus, kuriuos jis praktikavo augdamas, santykius su šeima ir draugais.

Tuo tarpu, nors Lagosas neabejotinai yra vienas iš jo namų, Olu visada jaučiasi suvaržytas, ypač dėl to, kad yra gėjus.

Tiek jam, tiek Udo riboja politinės sąlygos savo tėvų šalyse, nuo gyvenimo ten, kur vyksta kai kurie reikšmingiausi jų ritualai ir santykiai. Pasakymas, kad Olu yra iš Nigerijos, o Udo – iš Argentinos, atitraukia dėmesį nuo jų bendros patirties. Jų ritualai, santykiai ir apribojimai yra tokie patys.

Žinoma, kai klausiame: "Iš kur tu?" mes naudojame tam tikrą trumpinį. Greičiau pasakyti „Nigerija“ nei „Lagosas ir Berlynas“, o kaip ir „Google“ žemėlapiuose, visada galime priartinti vaizdą iš šalies į miestą ar kaimynystę. Bet tai ne visai esmė. Skirtumas tarp "Iš kur tu?" ir "Kur tu vietinis?" ar ne atsakymo specifiškumas; tai klausimo tikslas. Pakeitus tautybės kalbą vietos kalba, mūsų dėmesys turi būti nukreiptas ten, kur vyksta tikrasis gyvenimas. Netgi pati šlovingiausia šalies išraiška, Pasaulio čempionatas, suteikia mums nacionalines komandas, kurias sudaro daugiausia kelių vietinių žaidėjų. Kaip žmogaus patirties matavimo vienetas, šalis ne visai veikia. Todėl Olu sako: „Aš esu vokietis, bet mano tėvai kilę iš Nigerijos“. Šiame sakinyje esantis „bet“ paneigia vienetų nelankstumą, vienas fiksuotas ir išgalvotas subjektas atsitrenkia į kitą. „Esu Lagoso ir Berlyno vietinis“, – siūlo persidengiančius potyrius, susiliejančius sluoksnius, kurių negalima nei paneigti, nei pašalinti. Galite atimti mano pasą, bet negalite atimti mano patirties. Kurį nešiojuosi savyje. Iš kur aš esu, ateina visur, kur aš einu.

Kad būtų aišku, aš nesiūlau atsisakyti šalių. Yra daug ką pasakyti apie nacionalinę istoriją, daugiau apie suverenią valstybę. Kultūra egzistuoja bendruomenėje, o bendruomenė – kontekste. Geografija, tradicijos, kolektyvinė atmintis: šie dalykai yra svarbūs. Aš kvestionuoju pirmenybę. Visos tos įžangos turo metu prasidėjo nuo tautos, tarsi žinodami, iš kokios šalies atvykau, auditorijai pasakyčiau, kas aš esu. Tačiau ko mes iš tikrųjų siekiame, kai klausiame, iš kur kas nors kilęs? Ir ką iš tikrųjų matome išgirdę atsakymą?

Štai viena galimybė: iš esmės šalys atstovauja galiai. "Iš kur tu?" Meksika. Lenkija. Bangladešas. Mažiau galios. Amerika. Vokietija. Japonija. Daugiau galios.Kinija. Rusija. Dviprasmiškas.

(Juokas)

Gali būti, kad patys to nesuvokdami žaidžiame galios žaidimą, ypač daugiataučių šalių kontekste. Kaip žino bet kuris neseniai imigrantas, klausimas "Iš kur tu?" arba "Iš kur tu iš tikrųjų?" dažnai yra kodas "kodėl tu čia?"

Tada turime mokslininko Williamo Deresiewicziaus raštą apie elitines Amerikos kolegijas."Studentai mano, kad jų aplinka yra įvairi, jei vienas kilęs iš Misūrio, o kitas iš Pakistano – nesvarbu, kad visi jų tėvai yra gydytojai ar bankininkai."

Aš su juo. Vieną studentą vadinti amerikiečiu, kitą pakistaniečiu, o paskui triumfuojančiai tvirtinti, kad studentų įvairovė ignoruoja faktą, kad šie studentai yra tos pačios aplinkos vietiniai gyventojai. Tas pats pasakytina ir kitame ekonomikos spektro gale. Meksikietis sodininkas Los Andžele ir nepalietė namų tvarkytoja Delyje turi daugiau bendrų ritualų ir apribojimų, nei numano tautybė.

Bene didžiausia mano problema atvykstant iš šalių yra mitas apie grįžimą į jas. Manęs dažnai klausia, ar neplanuoju „grįžti“ į Ganą. Kasmet važiuoju į Akrą, bet negaliu „grįžti“ į Ganą. Taip yra ne todėl, kad aš ten negimiau. Mano tėvas taip pat negali grįžti. Šalis, kurioje jis gimė, tos šalies nebėra. Niekada negalime grįžti į vietą ir rasti jos tiksliai ten, kur palikome. Kažkas, kažkur visada pasikeitę, labiausiai – mes patys. Žmonės.

Galiausiai, mes kalbame apie žmogiškąją patirtį, šį žinomai ir šlovingai netvarkingą reikalą. Kūrybiniame rašte lokalumas byloja apie žmogiškumą. Kuo daugiau žinome, kur vyksta istorija, kuo daugiau vietos spalvų ir tekstūros, tuo personažai pradeda jaustis žmogiškesni, tuo labiau susilieja, o ne mažiau. Tautinės tapatybės mitas ir kilimo iš jos žodynas klaidina mus priskiriant save vienas kitą paneigiančioms kategorijoms. Tiesą sakant, mes visi esame daugialypiai – daugialypiai, daugiasluoksniai. Pradėti savo pokalbius šio sudėtingumo pripažinimu, manau, mes suartėjame, o ne toliau. Taigi kitą kartą, kai būsiu pristatytas, norėčiau išgirsti tiesą: "Taiye Selasi yra žmogus, kaip ir visi čia. Ji ne pasaulio, o pasaulių pilietė. Ji yra Niujorko, Romos ir Akros vietinė."

ačiū.