Spurðu Hvar ég Er á staðnum

Í fyrra fór ég í mína fyrstu bókaferð. Á 13 mánuðum flaug ég til 14 landa og flutti um hundrað erindi. Sérhver ræða í hverju landi hófst með kynningu og hver kynning hófst, því miður, á lygi: "Taiye Selasi kemur frá Gana og Nígeríu," eða "Taiye Selasi kemur frá Englandi og Bandaríkjunum." Alltaf þegar ég heyrði þessa upphafssetningu, sama hvaða land sem lauk henni - England, Ameríka, Gana, Nígería - hugsaði ég: "En það er ekki satt." Já, ég fæddist í Englandi og ólst upp í Bandaríkjunum. Mamma mín, fædd í Englandi og uppalin í Nígeríu, býr nú í Gana. Faðir minn fæddist í Gold Coast, breskri nýlendu, uppalinn í Gana og hefur búið í yfir 30 ár í konungsríkinu Sádi-Arabíu. Af þessum sökum kölluðu kynnendur mínir mig líka „fjölþjóðlega“. "En Nike er fjölþjóðlegt," hugsaði ég, "ég er manneskja."

Svo, einn góðan veðurdag, í miðri ferð, fór ég til Louisiana, safns í Danmörku þar sem ég deildi sviðinu með rithöfundinum Colum McCann. Við vorum að ræða hlutverk byggðarlagsins skriflega, þegar allt í einu sló það í mig. Ég er ekki fjölþjóðlegur. Ég er alls ekki ríkisborgari. Hvernig gat ég komið frá þjóð? Hvernig getur manneskja komið frá hugtaki? Það er spurning sem hafði verið að trufla mig fyrir að hafa staðið í tvo áratugi. Af dagblöðum, kennslubókum, samtölum hafði ég lært að tala um lönd eins og þau væru eilífir, einstakir, náttúrulega hlutir, en ég velti því fyrir mér: að segja að ég kom frá landi gaf til kynna að landið væri alger, einhver fastur staður í tíma, stöðugur hlutur, en var það? Á lífsleiðinni höfðu lönd horfið - Tékkóslóvakía;birst - Tímor-Leste; mistókst - Sómalía. Foreldrar mínir komu frá löndum sem voru ekki til þegar þau fæddust. Fyrir mér virtist land - þetta sem gæti fæðst, deyja, stækkað, dregist saman - varla grundvöllur þess að skilja manneskju.

Og því var það mikill léttir að uppgötva hið fullvalda ríki. Það sem við köllum lönd eru í raun margvísleg tjáning fullveldisríkis, hugmynd sem kom í tísku fyrir aðeins 400 árum. Þegar ég lærði þetta, byrjaði á meistaranámi mínu í alþjóðasamskiptum, fann ég fyrir eins konar léttir. Það var eins og mig hafði grunað. Saga var raunveruleg, menning var raunveruleg, en lönd voru fundin upp. Næstu 10 árin leitaðist ég við að endur- eða afskilgreina sjálfan mig, heiminn minn, starf mitt, reynslu mína, handan rökfræði ríkisins.

Árið 2005 skrifaði ég ritgerð, „Hvað er Afropolitan“, þar sem ég teiknaði upp sjálfsmynd sem veitti menningu forréttinda yfir landinu. Það var spennandi hversu margir gátu tengst reynslu minni og fræðandi hversu margir aðrir keyptu ekki sjálfsvitund mína. „Hvernig getur Selasi haldið því fram að hún komi frá Gana,“ spurði einn slíkur gagnrýnandi, „þegar hún hefur aldrei vitað hversu ósvífið það er að ferðast til útlanda með ghanískt vegabréf?

Nú, ef ég á að vera hreinskilinn, þá vissi ég alveg hvað hún meinti. Ég á vinkonu sem heitir Layla sem er fædd og uppalin í Gana. Foreldrar hennar eru þriðju kynslóð Gana af líbönskum uppruna. Layla, sem talar tvisvar reiprennandi, þekkir Accra eins og lófann á sér, en þegar við hittumst fyrst fyrir árum síðan hugsaði ég: "Hún er ekki frá Gana." Í mínum huga kom hún frá Líbanon, þrátt fyrir þá staðreynd að öll mótandi reynsla hennar átti sér stað í úthverfi Accra. Ég, eins og gagnrýnendur mínir, var að ímynda mér Gana þar sem allir Ganabúar voru með brúna húð eða enginn með bresk vegabréf. Ég hafði fallið í þá takmarkandi gildru sem tungumálið að koma frá löndum setur -- forréttindi skáldskapar, einstaks landsins, yfir raunveruleikanum: mannlegrar reynslu. Þegar ég ræddi við Colum McCann um daginn lækkaði eyririnn loksins. „Öll reynsla er staðbundin,“ sagði hann. „Öll sjálfsmynd er reynsla,“ hugsaði ég. „Ég er ekki ríkisborgari,“ sagði ég á sviðinu. "Ég er heimamaður. Ég er fjölbýlismaður."

Sjáðu, "Taiye Selasi kemur frá Bandaríkjunum," er ekki sannleikurinn. Ég á ekkert samband við Bandaríkin, öll 50, ekki í raun. Samband mitt er við Brookline, bæinn þar sem ég ólst upp; með New York City, þar sem ég byrjaði að vinna; með Lawrenceville, þar sem ég eyði þakkargjörðarhátíðinni. Það sem gerir Ameríku að heiman fyrir mig er ekki vegabréfið mitt eða hreimurinn, heldur þessar mjög sérstakar upplifanir og staðirnir sem þær eiga sér stað. Þrátt fyrir stolt mitt af menningu æranna, svörtu stjörnunum og ást mína á matargerð frá Ghana, hef ég aldrei átt í sambandi við lýðveldið Gana. Samband mitt er við Accra, þar sem móðir mín býr, þangað sem ég fer á hverju ári, við litla garðinn í Dzorwulu þar sem við pabbi tölum saman tímunum saman. Þetta eru staðirnir sem móta upplifun mína. Mín reynsla er hvaðan ég er.

Hvað ef við spurðum, í staðinn fyrir "Hvaðan ertu?" -- "Hvar ertu heimamaður?" Þetta myndi segja okkur svo miklu meira um hver og hversu lík við erum. Segðu mér að þú sért frá Frakklandi, og ég sé hvað, sett af klisjum? Hættuleg ein saga Adichie, goðsögnin um þjóðina Frakklandi? Segðu mér að þú sért heimamaður í Fez og París, betra, Goutte d'Or, og ég sé upplifun. Reynsla okkar er þaðan sem við komum.

Svo, hvar ertu heimamaður? Ég legg til þriggja þrepa próf. Ég kalla þetta þrjú „R“: helgisiði, sambönd, takmarkanir.

Hugsaðu fyrst um daglega helgisiði þína, hverjar sem þeir kunna að vera: að búa til kaffi, keyra í vinnuna, uppskera uppskeruna þína, fara með bænir þínar. Hvers konar helgisiðir eru þetta? Hvar koma þær fram? Í hvaða borg eða borgum í heiminum þekkja verslunarmenn andlit þitt? Sem barn stundaði ég nokkuð staðlaða úthverfasiði í Boston, með leiðréttingum fyrir helgisiðina sem móðir mín kom með frá London og Lagos. Við fórum úr skónum í húsinu, vorum óbilandi kurteis við öldunga okkar, borðuðum hægan, sterkan mat. Í snævi Norður-Ameríku voru helgisiðir okkar hins alþjóðlega suðurs. Í fyrsta skipti sem ég fór til Delí eða til suðurhluta Ítalíu var ég hneykslaður yfir því hvernig mér leið heima. Helgisiðirnir voru kunnuglegir. "R" númer eitt, helgisiðir.

Hugsaðu nú um sambönd þín, um fólkið sem mótar daga þína. Við hvern talar þú að minnsta kosti einu sinni í viku, hvort sem það er augliti til auglitis eða á FaceTime? Vertu sanngjarn í mati þínu; Ég er ekki að tala um Facebook vini þína. Ég er að tala um fólkið sem mótar vikulega tilfinningaupplifun þína. Móðir mín í Accra, tvíburasystir mín í Boston, bestu vinkonur mínar í New York: þessi sambönd eru heimili fyrir mig. "R" númer tvö, sambönd.

Við erum staðbundin þar sem við framkvæmum helgisiði okkar og sambönd, en hvernig við upplifum staðsetningu okkar veltur að hluta á takmörkunum okkar. Með takmörkunum meina ég, hvar geturðu búið? Hvaða vegabréf ertu með? Ertu takmarkaður af, segjum, rasisma, frá því að líða fullkomlega heima þar sem þú býrð? Með borgarastyrjöld, óvirkri stjórnarhætti, efnahagslegri verðbólgu, frá því að búa á staðnum þar sem þú hafðir helgisiði þína sem barn? Þetta er minnsta kynþokkafullt af R-unum, minna ljóðrænt en helgisiðir og sambönd, en spurningin tekur okkur framhjá "Hvar ertu núna?" til "Af hverju ertu ekki þarna og hvers vegna?" Helgisiðir, sambönd, takmarkanir.

Taktu blað og settu þessi þrjú orð ofan á þrjá dálka, reyndu síðan að fylla þá dálka eins heiðarlega og þú getur. Allt önnur mynd af lífi þínu í staðbundnu samhengi, af sjálfsmynd þinni sem upplifun getur komið fram.

Svo við skulum reyna það. Ég á vin sem heitir Óli. Hann er 35 ára. Foreldrar hans, fæddir í Nígeríu, komu til Þýskalands á námsstyrkjum. Olu fæddist í Nürnberg og bjó þar til 10 ára aldurs. Þegar fjölskylda hans flutti til Lagos stundaði hann nám í London og kom síðan til Berlínar. Hann elskar að fara til Nígeríu - veðrið, matinn, vinirnir - en hatar pólitíska spillingu þar. Hvaðan er Olu?

Ég á annan vin sem heitir Udo. Hann er líka 35 ára. Udo fæddist í Córdoba, í norðvesturhluta Argentínu, þangað sem afi hans og amma fluttu frá Þýskalandi, því sem nú er Pólland, eftir stríðið. Udo lærði í Buenos Aires og kom til Berlínar fyrir níu árum. Hann elskar að fara til Argentínu - veðrið, matinn, vinirnir - en hatar efnahagsspillinguna þar. Hvaðan er Udo? Með ljóst hár og blá augu gæti Udo staðist þýska, en hann er með argentínskt vegabréf og þarf því vegabréfsáritun til að búa í Berlín. Að Udo sé frá Argentínu hefur að miklu leyti með sögu að gera. Að hann sé heimamaður í Buenos Aires og Berlín, það hefur með lífið að gera.

Olu, sem lítur út fyrir að vera nígerískur, þarf vegabréfsáritun til að heimsækja Nígeríu. Hann talar jórúbu með enskum hreim og ensku með þýskum. Að halda því fram að hann sé „ekki raunverulega Nígeríumaður,“ neitar þó reynslu sinni í Lagos, helgisiðunum sem hann stundaði í uppvextinum, sambandi hans við fjölskyldu og vini.

Á meðan, þó að Lagos sé án efa eitt af heimilum hans, finnst Olu alltaf takmarkaður þar, ekki síst vegna þess að hann er samkynhneigður.

Bæði hann og Udo eru takmarkaðir af pólitískum aðstæðum í löndum foreldra sinna, frá því að búa þar sem sumir af þýðingarmestu helgisiðum þeirra og samböndum eiga sér stað. Að segja að Olu sé frá Nígeríu og Udo frá Argentínu dregur athyglina frá sameiginlegri reynslu þeirra. Helgisiðir þeirra, sambönd og takmarkanir eru þær sömu.

Auðvitað, þegar við spyrjum: "Hvaðan ertu?" við erum að nota eins konar styttingu. Það er fljótlegra að segja „Nígería“ en „Lagos og Berlín,“ og eins og með Google Maps getum við alltaf þysjað inn nær, frá landi til borgar til hverfis. En það er ekki alveg málið. Munurinn á "Hvaðan ertu?" og "Hvar ertu heimamaður?" er ekki sérstaða svarsins; það er ætlunin með spurningunni. Að skipta út tungumáli þjóðernis fyrir tungumál staðbundinnar biður okkur um að færa áherslur okkar þangað sem raunverulegt líf gerist. Jafnvel þessi glæsilegasta tjáning landsbyggðarinnar, HM, gefur okkur landslið sem eru að mestu skipuð fjölþjóðlegum leikmönnum. Sem mælieining fyrir mannlega reynslu virkar landið ekki alveg. Þess vegna segir Olu: "Ég er þýskur en foreldrar mínir koma frá Nígeríu." „En“ í þeirri setningu stangast á við ósveigjanleika eininganna, ein föst og skálduð heild rekst á aðra. „Ég er heimamaður í Lagos og Berlín,“ bendir til reynslu sem skarast, lög sem renna saman, sem ekki er hægt að neita eða fjarlægja. Þú getur tekið vegabréfið mitt í burtu, en þú getur ekki tekið af mér reynsluna. Sem ég ber innra með mér. Þaðan sem ég kem kemur hvert sem ég fer.

Svo það sé á hreinu þá er ég ekki að leggja til að við tökum löndin af. Það er margt um þjóðarsöguna að segja, meira um hið fullvalda ríki. Menning er til í samfélagi og samfélag er til í samhengi. Landafræði, hefð, sameiginlegt minni: þessir hlutir eru mikilvægir. Það sem ég er að efast um er forgang. Allar þessar kynningar á ferð hófust með tilvísun til þjóðarinnar, eins og að vita hvaða landi ég kom frá myndi segja áhorfendum mínum hver ég væri. Hvað erum við í raun að leita að þegar við spyrjum hvaðan einhver komi? Og hvað erum við eiginlega að sjá þegar við heyrum svar?

Hér er einn möguleiki: í grundvallaratriðum tákna lönd vald. "Hvaðan ertu?" Mexíkó. Pólland. Bangladesh. Minni kraftur. Ameríku. Þýskalandi. Japan. Meira vald.Kína. Rússland. Óljós.

(Hlátur)

Það er mögulegt að án þess að gera okkur grein fyrir því séum við að spila valdaleik, sérstaklega í samhengi við fjölþjóðleg lönd. Eins og allir nýlegir innflytjendur vita, þá er spurningin "Hvaðan ertu?" eða "Hvaðan ertu eiginlega?" er oft kóði fyrir "Af hverju ertu hér?"

Svo höfum við skrif fræðimannsins William Deresiewicz um bandaríska úrvalsháskóla."Nemendur telja að umhverfi þeirra sé fjölbreytt ef einn kemur frá Missouri og annar frá Pakistan - engu að síður að allir foreldrar þeirra eru læknar eða bankamenn."

Ég er með honum. Að kalla einn nemanda bandarískan, annan pakistan, og halda því síðan hrósandi fram að fjölbreytileiki nemendahópsins hunsar þá staðreynd að þessir nemendur eru heimamenn í sama umhverfi. Það sama á við á hinum enda efnahagssviðsins. Mexíkóskur garðyrkjumaður í Los Angeles og nepalskur húsvörður í Delhi eiga meira sameiginlegt hvað varðar helgisiði og takmarkanir en þjóðerni gefur til kynna.

Stærsta vandamálið mitt við að koma frá löndum er kannski goðsögnin um að fara aftur til þeirra. Ég er oft spurð hvort ég ætli að "fara aftur" til Gana. Ég fer til Accra á hverju ári, en ég get ekki „farið aftur“ til Gana. Það er ekki vegna þess að ég er ekki fæddur þar. Faðir minn getur heldur ekki farið til baka. Landið sem hann fæddist í, það land er ekki lengur til. Við getum aldrei farið aftur á stað og fundið hann nákvæmlega þar sem við yfirgáfum hann. Eitthvað, einhvers staðar mun alltaf hafa breyst, mest af öllu, okkur sjálfum. Fólk.

Að lokum, það sem við erum að tala um er mannleg reynsla, þetta alræmda og glæsilega óreiðumál. Í skapandi skrifum táknar staðsetning mannúð. Því meira sem við vitum um hvar saga gerist, því meira staðbundin litur og áferð, því mannlegri sem persónurnar byrja að finna, því tengdari, ekki minna. Goðsögnin um sjálfsmynd þjóðarinnar og orðaforða þess að koma frá ruglar okkur í að setja okkur í flokka sem útiloka hvor aðra. Reyndar erum við öll fjöl--staðbundin, marglaga. Að hefja samtöl okkar með viðurkenningu á þessum margbreytileika færir okkur nær saman, held ég, ekki lengra á milli. Svo næst þegar ég verð kynntur myndi ég elska að heyra sannleikann: "Taiye Selasi er manneskja, eins og allir hér. Hún er ekki heimsborgari, heldur heimsborgari. Hún er heimamaður í New York, Róm og Accra."

Þakka þér fyrir.