Vraag Waar Ik Lokaal Ben

Vorig jaar ging ik op mijn eerste boektournee. In dertien maanden tijd vloog ik naar veertien landen en gaf ik zo'n honderd lezingen. Elke lezing in elk land begon met een inleiding, en elke inleiding begon helaas met een leugen: "Taiye Selasi komt uit Ghana en Nigeria", of "Taiye Selasi komt uit Engeland en de Verenigde Staten". Telkens wanneer ik deze openingszin hoorde, ongeacht het land waarmee hij eindigde – Engeland, Amerika, Ghana, Nigeria – dacht ik: "Maar dat klopt niet." Ja, ik ben geboren in Engeland en opgegroeid in de Verenigde Staten. Mijn moeder, geboren in Engeland en opgegroeid in Nigeria, woont momenteel in Ghana. Mijn vader is geboren in Gold Coast, een Britse kolonie, opgegroeid in Ghana en woont al meer dan dertig jaar in Saoedi-Arabië. Daarom noemden mijn inleiders me ook "multinational". "Maar Nike is multinationaal", dacht ik, "ik ben een mens."

Toen, op een mooie dag, halverwege de tournee, ging ik naar Louisiana, een museum in Denemarken waar ik het podium deelde met de schrijver Colum McCann. We bespraken de rol van lokaliteit in het schrijven, toen het me plotseling te binnen schoot. Ik ben geen multinational. Ik ben helemaal geen staatsburger. Hoe kan ik uit een natie komen? Hoe kan een mens uit een concept voortkomen? Het is een vraag die me al bijna twintig jaar bezighield. Via kranten, schoolboeken en gesprekken had ik geleerd over landen te spreken alsof ze eeuwige, unieke, natuurlijk voorkomende dingen waren, maar ik vroeg me af: zeggen dat ik uit een land kwam, suggereerde dat het land een absoluut, een vast punt in de tijd was, een constante, maar was dat wel zo? Tijdens mijn leven waren landen verdwenen – Tsjecho-Slowakije; verschenen – Oost-Timor; mislukt – Somalië. Mijn ouders kwamen uit landen die nog niet bestonden toen ze geboren werden. Voor mij was een land, een ding dat geboren kon worden, kon sterven, kon groeien en krimpen, nauwelijks de basis voor het begrijpen van een mens.

En dus was het een enorme opluchting om de soevereine staat te ontdekken. Wat wij landen noemen, zijn in feite verschillende uitingen van soevereine staatssoevereiniteit, een idee dat pas 400 jaar geleden in zwang kwam. Toen ik dit leerde, aan het begin van mijn master internationale betrekkingen, voelde ik een soort opluchting. Het was zoals ik al vermoedde. Geschiedenis bestond echt, culturen bestonden echt, maar landen waren verzonnen. De daaropvolgende tien jaar probeerde ik mezelf, mijn wereld, mijn werk, mijn ervaring te herdefiniëren of te ontdoen van de logica van de staat.

In 2005 schreef ik een essay, "Wat is een Afropolitan", waarin ik een identiteit schetste die cultuur boven land stelde. Het was opwindend hoeveel mensen zich konden identificeren met mijn ervaring, en leerzaam hoeveel anderen mijn zelfbeeld niet accepteerden. "Hoe kan Selasi beweren uit Ghana te komen," vroeg een van die critici, "terwijl ze nooit de vernederingen heeft gekend van reizen naar het buitenland met een Ghanees paspoort?"

Eerlijk gezegd wist ik precies wat ze bedoelde. Ik heb een vriendin die Layla heet en in Ghana geboren en getogen is. Haar ouders zijn derdegeneratie-Ghanezen van Libanese afkomst. Layla, die vloeiend Twi spreekt, kent Accra op haar duimpje, maar toen we elkaar jaren geleden voor het eerst ontmoetten, dacht ik: "Ze komt niet uit Ghana." In mijn gedachten kwam ze uit Libanon, ondanks het overduidelijke feit dat al haar vormende ervaringen in de buitenwijken van Accra plaatsvonden. Net als mijn critici stelde ik me een Ghana voor waar alle Ghanezen een bruine huid hadden, of waar niemand een Brits paspoort had. Ik was in de beperkende valkuil getrapt die de taal van het land van herkomst creëert: het bevoordelen van een fictie, het unieke land, boven de realiteit: de menselijke ervaring. Die dag, toen ik met Colum McCann sprak, viel het kwartje eindelijk. "Alle ervaring is lokaal," zei hij. "Alle identiteit is ervaring," dacht ik. "Ik ben geen staatsburger," riep ik uit op het podium. "Ik ben een local. Ik ben multi-local."

Kijk, "Taiye Selasi komt uit de Verenigde Staten", is niet waar. Ik heb geen enkele band met de Verenigde Staten, alle 50, niet echt. Mijn band is met Brookline, de stad waar ik ben opgegroeid; met New York City, waar ik ben gaan werken; met Lawrenceville, waar ik Thanksgiving vier. Wat Amerika voor mij thuis maakt, is niet mijn paspoort of accent, maar deze heel specifieke ervaringen en de plaatsen die ze meemaken. Ondanks mijn trots op de Ewe-cultuur, de Black Stars en mijn liefde voor Ghanees eten, heb ik nooit een band gehad met de Republiek Ghana, in het algemeen. Mijn band is met Accra, waar mijn moeder woont, waar ik elk jaar naartoe ga, met de kleine tuin in Dzorwulu waar mijn vader en ik urenlang praten. Dit zijn de plekken die mijn ervaring vormen. Mijn ervaring is waar ik vandaan kom.

Wat als we in plaats van "Waar kom je vandaan?" zouden vragen: "Waar ben je een local?" Dat zou ons zoveel meer vertellen over wie we zijn en hoezeer we op elkaar lijken. Zeg me dat je uit Frankrijk komt, en ik zie wat, een reeks clichés? Adichie's gevaarlijke en unieke verhaal, de mythe van de natie Frankrijk? Zeg me dat je een local bent van Fez en Parijs, of beter nog, Goutte d'Or, en ik zie een reeks ervaringen. Onze ervaring is waar we vandaan komen.

Dus, waar ben jij een local? Ik stel een driestappentest voor. Ik noem deze de drie "R's": rituelen, relaties, beperkingen.

Denk eerst eens aan je dagelijkse rituelen, wat ze ook mogen zijn: koffie zetten, naar je werk rijden, oogsten, bidden. Wat voor rituelen zijn dat? Waar vinden ze plaats? In welke stad of steden ter wereld kennen winkeliers je gezicht? Als kind voerde ik vrij standaard rituelen uit in de voorsteden van Boston, met aanpassingen aan de rituelen die mijn moeder uit Londen en Lagos had meegenomen. We deden onze schoenen uit in huis, waren altijd beleefd tegen onze ouderen, aten langzaam gegaard, pittig eten. In het besneeuwde Noord-Amerika waren onze rituelen die van het Zuiden. De eerste keer dat ik naar Delhi of naar Zuid-Italië ging, was ik geschokt door hoe thuis ik me voelde. De rituelen waren vertrouwd. "R" nummer één: rituelen.

Denk nu eens aan je relaties, aan de mensen die je dag vormgeven. Met wie spreek je minstens één keer per week, of dat nu in het echt is of via FaceTime? Wees redelijk in je beoordeling; ik heb het niet over je Facebook-vrienden. Ik heb het over de mensen die je wekelijkse emotionele ervaring vormgeven. Mijn moeder in Accra, mijn tweelingzus in Boston, mijn beste vrienden in New York: deze relaties zijn mijn thuis. "R"-nummer twee: relaties.

We zijn lokaal waar we onze rituelen en relaties uitvoeren, maar hoe we onze omgeving ervaren, hangt deels af van onze beperkingen. Met beperkingen bedoel ik: waar kun je wonen? Welk paspoort heb je? Word je beperkt door bijvoorbeeld racisme, om je helemaal thuis te voelen waar je woont? Door burgeroorlog, disfunctioneel bestuur, economische inflatie, door te wonen in de omgeving waar je als kind je rituelen had? Dit is de minst sexy van de R's, minder lyrisch dan rituelen en relaties, maar de vraag voert ons van "Waar ben je nu?" naar "Waarom ben je daar niet, en waarom?" Rituelen, relaties, beperkingen.

Neem een ​​vel papier en zet die drie woorden boven drie kolommen. Probeer die kolommen vervolgens zo eerlijk mogelijk in te vullen. Er kan een heel ander beeld ontstaan ​​van je leven in de lokale context, van je identiteit als een verzameling ervaringen.

Laten we het eens proberen. Ik heb een vriend die Olu heet. Hij is 35 jaar oud. Zijn ouders, geboren in Nigeria, kwamen met een beurs naar Duitsland. Olu werd geboren in Neurenberg en woonde daar tot zijn tiende. Toen zijn familie naar Lagos verhuisde, studeerde hij in Londen en kwam daarna naar Berlijn. Hij gaat graag naar Nigeria – het weer, het eten, de vrienden – maar hij haat de politieke corruptie daar. Waar komt Olu vandaan?

Ik heb nog een vriend die Udo heet. Hij is ook 35 jaar oud. Udo is geboren in Córdoba, in het noordwesten van Argentinië, waar zijn grootouders na de oorlog vanuit Duitsland, het huidige Polen, naartoe emigreerden. Udo studeerde in Buenos Aires en kwam negen jaar geleden naar Berlijn. Hij gaat graag naar Argentinië – het weer, het eten, de vrienden – maar hij haat de economische corruptie daar. Waar komt Udo vandaan? Met zijn blonde haar en blauwe ogen zou Udo voor Duits kunnen doorgaan, maar hij heeft een Argentijns paspoort en heeft dus een visum nodig om in Berlijn te wonen. Dat Udo uit Argentinië komt, heeft grotendeels te maken met de geschiedenis. Dat hij een inwoner is van Buenos Aires en Berlijn, heeft te maken met het leven.

Olu, die er Nigeriaans uitziet, heeft een visum nodig om Nigeria te bezoeken. Hij spreekt Yoruba met een Engels accent en Engels met een Duits accent. De bewering dat hij "niet echt Nigeriaans" is, ontkent echter zijn ervaringen in Lagos, de rituelen die hij als kind uitvoerde en zijn relatie met familie en vrienden.

Hoewel Lagos ongetwijfeld een van zijn thuislanden is, voelt Olu zich daar altijd beperkt, niet in de laatste plaats door het feit dat hij homoseksueel is.

Zowel hij als Udo worden beperkt door de politieke omstandigheden in het land van hun ouders, waardoor ze niet kunnen wonen waar enkele van hun meest betekenisvolle rituelen en relaties plaatsvinden. Zeggen dat Olu uit Nigeria komt en Udo uit Argentinië leidt af van hun gemeenschappelijke ervaring. Hun rituelen, hun relaties en hun beperkingen zijn hetzelfde.

Natuurlijk, als we vragen: "Waar kom je vandaan?" gebruiken we een soort afkorting. Het is sneller om "Nigeria" te zeggen dan "Lagos en Berlijn", en net als bij Google Maps kunnen we altijd inzoomen, van land naar stad naar buurt. Maar daar gaat het niet helemaal om. Het verschil tussen "Waar kom je vandaan?" en "Waar ben je een local?" is niet de specificiteit van het antwoord; het is de intentie van de vraag. Door de taal van nationaliteit te vervangen door de taal van plaats, moeten we onze focus verleggen naar waar het echte leven zich afspeelt. Zelfs die meest glorieuze uiting van plattelandszijn, het WK, levert ons nationale teams op die voornamelijk uit multilokale spelers bestaan. Als maatstaf voor menselijke ervaring werkt het land niet helemaal. Daarom zegt Olu: "Ik ben Duits, maar mijn ouders komen uit Nigeria." De "maar" in die zin verhult de inflexibiliteit van de eenheden, één vaste en fictieve entiteit die tegen een andere botst. "Ik ben een local van Lagos en Berlijn", suggereert overlappende ervaringen, lagen die samensmelten, die niet ontkend of weggenomen kunnen worden. Je kunt mijn paspoort afnemen, maar je kunt mijn ervaring niet afnemen. Die draag ik in me mee. Waar ik vandaan kom, komt overal waar ik ga.

Voor de duidelijkheid: ik suggereer niet dat we landen moeten afschaffen. Er valt veel te zeggen voor nationale geschiedenis, maar nog meer voor de soevereine staat. Cultuur bestaat in een gemeenschap, en een gemeenschap bestaat in context. Geografie, traditie, collectief geheugen: deze dingen zijn belangrijk. Waar ik vraagtekens bij zet, is voorrang. Al die inleidingen op tournee begonnen met een verwijzing naar de natie, alsof de kennis van mijn land mijn publiek zou vertellen wie ik was. Maar wat zoeken we eigenlijk echt als we vragen waar iemand vandaan komt? En wat zien we echt als we een antwoord horen?

Hier is een mogelijkheid: landen vertegenwoordigen in principe macht. "Waar kom je vandaan?" Mexico. Polen. Bangladesh. Minder macht. Amerika. Duitsland. Japan. Meer macht. China. Rusland. Dubbelzinnig.

(Gelach)

Het is mogelijk dat we onbewust een machtsspel spelen, vooral in de context van multi-etnische landen. Zoals elke recente immigrant weet, is de vraag "Waar kom je vandaan?" of "Waar kom je echt vandaan?" vaak een codewoord voor "Waarom ben je hier?"

Dan hebben we nog de wetenschapper William Deresiewicz die schrijft over elitaire Amerikaanse universiteiten: "Studenten denken dat hun omgeving divers is als de een uit Missouri komt en de ander uit Pakistan – het maakt niet uit dat hun ouders allemaal dokter of bankier zijn."

Ik ben het met hem eens. De ene student Amerikaan noemen, een andere Pakistaan, en dan triomfantelijk beweren dat de studentenpopulatie divers is, negeert het feit dat deze studenten uit hetzelfde milieu komen. Hetzelfde geldt voor de andere kant van het economische spectrum. Een Mexicaanse tuinman in Los Angeles en een Nepalese huishoudster in Delhi hebben meer gemeen qua rituelen en beperkingen dan hun nationaliteit doet vermoeden.

Misschien is mijn grootste probleem met het komen uit landen de mythe van het terugkeren ernaar. Ik krijg vaak de vraag of ik van plan ben om "terug" te gaan naar Ghana. Ik ga elk jaar naar Accra, maar ik kan niet "terug" naar Ghana. Niet omdat ik daar niet geboren ben. Mijn vader kan ook niet terug. Het land waar hij geboren is, dat land bestaat niet meer. We kunnen nooit teruggaan naar een plek en die precies vinden waar we hem achterlieten. Er zal altijd wel iets, ergens, veranderd zijn, vooral wijzelf. Mensen.

Ten slotte hebben we het over de menselijke ervaring, deze notoir en glorieus wanordelijke aangelegenheid. In creatief schrijven spreekt lokaliteit over menselijkheid. Hoe meer we weten over de plek waar een verhaal zich afspeelt, hoe meer lokale kleur en textuur, hoe menselijker de personages zich gaan voelen, hoe herkenbaarder, niet minder. De mythe van nationale identiteit en de terminologie van herkomst verwarren ons en plaatsen onszelf in elkaar uitsluitende categorieën. In feite zijn we allemaal multi – multi-lokaal, multi-gelaagd. Onze gesprekken beginnen met een erkenning van deze complexiteit brengt ons dichter bij elkaar, denk ik, niet verder uit elkaar. Dus de volgende keer dat ik word voorgesteld, zou ik graag de waarheid horen: "Taiye Selasi is een mens, net als iedereen hier. Ze is geen wereldburger, maar een wereldburger. Ze is een local van New York, Rome en Accra."

Bedankt.