Küsi, Kus Ma Olen

Eelmisel aastal käisin oma esimesel raamatutuuril. 13 kuu jooksul lendasin 14 riiki ja pidasin sadakond kõnet. Iga kõne algas igas riigis sissejuhatusega ja iga sissejuhatus algas paraku valega: "Taiye Selasi on pärit Ghanast ja Nigeeriast" või "Taiye Selasi tuleb Inglismaalt ja osariikidest". Alati, kui ma seda avalauset kuulsin, olenemata sellest, milline riik selle lõpetas – Inglismaa, Ameerika, Ghana, Nigeeria –, mõtlesin ma: "Aga see pole tõsi." Jah, ma sündisin Inglismaal ja kasvasin üles USA-s. Minu Inglismaal sündinud ja Nigeerias üles kasvanud ema elab praegu Ghanas. Mu isa sündis Gold Coastis, Briti koloonias, kasvas üles Ghanas ja on elanud üle 30 aasta Saudi Araabia kuningriigis. Sel põhjusel kutsusid mu tutvustajad mind ka "rahvusvaheliseks". "Aga Nike on rahvusvaheline," mõtlesin ma, "ma olen inimene."

Siis ühel ilusal päeval, tuuri keskel, läksin Louisianasse, Taani muuseumi, kus jagasin lava kirjanik Colum McCanniga. Arutasime lokaalsuse rolli üle kirjutamises, kui järsku see mind tabas. Ma ei ole rahvusvaheline. Ma pole üldse rahvuslane. Kuidas ma saaksin tulla rahvusest? Kuidas saab inimene kontseptsioonist tuleneda? See on küsimus, mis on mind vaevanud juba kaks aastakümmet. Ajalehtedest, õpikutest, vestlustest olin õppinud rääkima riikidest nii, nagu need oleksid igavesed, ainsad, loomulikult esinevad asjad, kuid ma mõtlesin: kui öelda, et ma olen pärit riigist, viitas see sellele, et riik on absoluutne, mingi kindel ajas punkt, konstantne asi, aga kas see oli nii? Minu eluajal olid riigid kadunud – Tšehhoslovakkia;ilmus – Ida-Timor; ebaõnnestus -- Somaalia. Minu vanemad olid pärit riikidest, mida nende sündimise ajal ei eksisteerinud. Minu jaoks ei tundunud riik – see asi, mis võib sündida, surra, laieneda, kahaneda – inimese mõistmise aluseks.

Ja nii oli suveräänse riigi avastamine tohutu kergendusena. See, mida me nimetame riikideks, on tegelikult erinevad suveräänse riikluse väljendused, idee, mis tuli moesse alles 400 aastat tagasi. Kui ma sellest teada sain, alustades magistrikraadi omandamist rahvusvahelistes suhetes, tundsin kergendust. See oli nii, nagu ma kahtlustasin. Ajalugu oli tõeline, kultuurid olid tõelised, kuid riigid olid välja mõeldud. Järgmised 10 aastat püüdsin end, oma maailma, tööd, kogemusi riigiloogikast väljaspool uuesti või lahti mõtestada.

2005. aastal kirjutasin essee "Mis on afropoliit", visandades identiteedi, mis eelistas kultuuri riigi ees. See oli põnev, kui paljud inimesed said minu kogemusega samastada, ja õpetlik, kui paljud teised ei ostnud minu enesetunnet. "Kuidas saab Selasi väita, et ta on pärit Ghanast," küsis üks selline kriitik, "kui ta pole kunagi tundnud Ghana passiga välismaale reisimise ebameeldivust?"

Kui ma nüüd aus olen, siis ma teadsin täpselt, mida ta mõtles. Mul on sõber nimega Layla, kes on sündinud ja kasvanud Ghanas. Tema vanemad on Liibanoni päritolu kolmanda põlvkonna ghanlased. Layla, kes räägib soravalt twii keelt, tunneb Accrat nagu oma viit sõrme, kuid kui me aastaid tagasi esimest korda kohtusime, mõtlesin ma: "Ta pole Ghanast." Minu meelest tuli ta Liibanonist, hoolimata tõsiasjast, et kogu tema kujunemiskogemus toimus Accra äärelinnas. Nagu mu kriitikud, kujutasin ma ette mõnda Ghanat, kus kõigil ghanalastel oli pruun nahk või kellelgi ei olnud Ühendkuningriigi passe. Olin langenud piiravasse lõksu, mille seab riikidest tulemise keel – väljamõeldise, ainulaadse riigi eelisõigus reaalsuse ees: inimkogemus. Sel päeval Colum McCanniga vesteldes peni lõpuks langes. «Kogu kogemus on kohalik,» sõnas ta. "Kogu identiteet on kogemus," mõtlesin ma. "Ma ei ole rahvuslane," kuulutasin ma laval. "Ma olen kohalik. Ma olen mitme kohalik."

Vaadake, "Taiye Selasi on pärit Ameerika Ühendriikidest," kas pole tõde. Mul ei ole USA-ga suhet, kõik 50, tegelikult mitte. Minu suhe on Brookline'iga, linnaga, kus ma üles kasvasin; New York Cityga, kus alustasin tööd; Lawrenceville'iga, kus veedan tänupüha. Ameerika ei tee minu jaoks koduks mitte minu pass ega aktsent, vaid need väga konkreetsed kogemused ja kohad, kus need esinevad. Vaatamata minu uhkusele Ewe kultuuri, mustade tähtede ja Ghana toidu vastu, pole mul kunagi olnud suhteid Ghana Vabariigiga. Minu suhe on Accraga, kus elab mu ema, kus ma igal aastal käin, väikese aiaga Dzorwulus, kus me isaga tundide viisi räägime. Need on kohad, mis kujundavad minu kogemust. Minu kogemus on see, kust ma pärit olen.

Mis siis, kui me küsiksime selle asemel, et "Kust sa pärit oled?" -- "Kus sa kohalik oled?" See annaks meile palju rohkem teada selle kohta, kes ja kui sarnased me oleme. Ütle mulle, et oled Prantsusmaalt ja ma näen, mis on klišeed? Adichie ohtlik üksiklugu, müüt Prantsusmaa rahvusest? Ütle mulle, et oled Fezi ja Pariisi kohalik, veel parem, Goutte d'Or, ja ma näen elamusi. Meie kogemus on see, kust me pärit oleme.

Niisiis, kus sa kohalik oled? Pakun välja kolmeastmelise testi. Ma nimetan neid kolmeks "R-ks": rituaalid, suhted, piirangud.

Esiteks mõelge oma igapäevastele rituaalidele, mis iganes need ka poleks: kohvi keetmine, tööle sõitmine, saagi koristamine, palvete ütlemine. Mis rituaalid need on? Kus need tekivad? Millises maailma linnas või linnades tunnevad poepidajad teie nägu? Lapsena viisin Bostonis läbi üsna standardseid äärelinna rituaale, kohandades neid rituaale, mille mu ema tõi Londonist ja Lagosest. Võtsime majas jalanõud jalast, olime vanematega jäägitult viisakad, sõime aeglaselt valminud vürtsikat toitu. Lumises Põhja-Ameerikas olid meie omad ülemaailmse lõuna rituaalid. Kui ma esimest korda Delhis või Itaalia lõunaosades käisin, olin šokeeritud sellest, kui kodus ma end tundsin. Rituaalid olid tuttavad. "R" number üks, rituaalid.

Mõelge nüüd oma suhetele, inimestele, kes teie päevi kujundavad. Kellega räägite vähemalt kord nädalas, olgu siis näost näkku või FaceTime'is? Ole oma hinnangus mõistlik; Ma ei räägi sinu Facebooki sõpradest. Ma räägin inimestest, kes kujundavad teie iganädalast emotsionaalset kogemust. Mu ema Accras, kaksikõde Bostonis, parimad sõbrad New Yorgis: need suhted on minu jaoks koduks. "R" number kaks, suhted.

Oleme kohalikud, kus me oma rituaale ja suhteid läbi viime, kuid see, kuidas me oma paikkonda kogeme, sõltub osaliselt meie piirangutest. Piirangute all mõtlen ma seda, kus sa saad elada? Mis pass sul on? Kas teid piirab näiteks rassism, et te ei saaks end oma elukohas täielikult kodus tunda? Kodusõja, ebafunktsionaalse valitsemise, majandusliku inflatsiooni tõttu, elamisest kohas, kus lapsepõlves rituaalid läbi viidi? See on R-tähtedest kõige vähem seksikas, vähem lüüriline kui rituaalid ja suhted, kuid küsimus viib meid mööda "Kus sa praegu oled?" "Miks sa seal ei ole ja miks?" Rituaalid, suhted, piirangud.

Võtke paberitükk ja pange need kolm sõna kolme veeru peale, seejärel proovige need veerud võimalikult ausalt täita. Võib tekkida väga erinev pilt teie elust kohalikus kontekstis, teie identiteedist kui kogemuste kogumist.

Nii et proovime seda. Mul on sõber nimega Olu. Ta on 35 aastat vana. Tema Nigeerias sündinud vanemad tulid Saksamaale stipendiumiga. Olu sündis Nürnbergis ja elas seal kuni 10. eluaastani. Kui tema pere kolis Lagosesse, õppis ta Londonis, seejärel tuli Berliini. Talle meeldib Nigeeriasse minna – ilm, toit, sõbrad –, kuid vihkab sealset poliitilist korruptsiooni. Kust Olu pärit on?

Mul on veel üks sõber nimega Udo. Ta on ka 35-aastane. Udo sündis Loode-Argentiinas Córdobas, kuhu tema vanavanemad pärast sõda Saksamaalt, praeguse Poola alalt välja rändasid. Udo õppis Buenos Aireses ja tuli üheksa aastat tagasi Berliini. Ta armastab Argentinas käia – ilm, toit, sõbrad –, kuid vihkab sealset majanduslikku korruptsiooni. Kust Udo pärit on? Oma blondide juuste ja siniste silmadega Udo võiks läbida saksa keele, kuid tal on Argentina pass, mistõttu vajab Berliinis elamiseks viisat. See, et Udo on pärit Argentinast, on suuresti seotud ajalooga. See, et ta on Buenos Airese ja Berliini kohalik, on eluga seotud.

Nigeeria välimusega Olu vajab Nigeeria külastamiseks viisat. Ta räägib joruba keelt inglise aktsendiga ja inglise keelt saksa keelega. Väide, et ta "pole päris nigeerlane", aga eitab tema kogemust Lagoses, rituaale, mida ta lapsepõlves harjutas, tema suhteid pere ja sõpradega.

Samal ajal, kuigi Lagos on kahtlemata üks tema kodudest, tunneb Olu end seal alati piiratuna, eriti seetõttu, et ta on gei.

Nii teda kui ka Udot piiravad nende vanemate riigi poliitilised tingimused, kus nad ei tohi elada seal, kus leiavad aset nende kõige tähendusrikkamad rituaalid ja suhted. Öelda, et Olu on pärit Nigeeriast ja Udo on pärit Argentinast, tõmbab tähelepanu kõrvale nende ühisest kogemusest. Nende rituaalid, suhted ja piirangud on samad.

Muidugi, kui me küsime: "Kust sa pärit oled?" me kasutame mingisugust stenogrammi. Kiirem on öelda "Nigeeria" kui "Lagos ja Berliin" ning nagu Google Mapsi puhul, saame alati lähemale suumida, riigist linna ja naabruskonda. Aga see pole päris asi. Erinevus "Kust sa pärit oled?" ja "Kus sa kohalik oled?" kas pole vastuse spetsiifilisus; see on küsimuse eesmärk. Rahvuskeele asendamine paikkonna keelega palub meil suunata oma fookuse sellele, kus toimub tegelik elu. Isegi see kõige kuulsusrikkam riikluse väljendus, MM, annab meile rahvusmeeskonnad, mis koosnevad peamiselt mitmest kohalikust mängijast. Inimkogemuse mõõtühikuna riik päris ei tööta. Seetõttu ütleb Olu: "Ma olen sakslane, aga mu vanemad on pärit Nigeeriast." "Aga" selles lauses kummutab üksuste paindumatust, ühe fikseeritud ja väljamõeldud olemi põrkumises teise vastu. "Ma olen Lagose ja Berliini kohalik," soovitab kattuvaid kogemusi, kihte, mis sulanduvad kokku, mida ei saa eitada ega eemaldada. Sa võid mu passi ära võtta, aga sa ei saa ära võtta minu kogemust. Mida ma endas kannan. See, kust ma pärit olen, tuleb kõikjal, kuhu ma lähen.

Et oleks selge, ma ei soovita meil riigid kaotada. Rahvusliku ajaloo kohta on palju öelda, rohkem suveräänse riigi kohta. Kultuur eksisteerib kogukonnas ja kogukond eksisteerib kontekstis. Geograafia, traditsioon, kollektiivne mälu: need asjad on olulised. See, mille ma kahtlen, on ülimuslikkus. Kõik need tutvustused ringreisil algasid viitega rahvusele, justkui teataks, millisest riigist ma pärit olen, mu publikule, kes ma olen. Mida me tegelikult otsime, kui küsime, kust keegi pärit on? Ja mida me tegelikult vastust kuuldes näeme?

Siin on üks võimalus: põhimõtteliselt esindavad riigid võimu. "Kust sa pärit oled?" Mehhiko. Poola. Bangladesh. Vähem jõudu. Ameerika. Saksamaa. Jaapan. Rohkem jõudu. Hiina. Venemaa. Mitmetähenduslik.

(Naer)

Võimalik, et teadvustamata mängime võimumängu, eriti paljurahvuseliste riikide kontekstis. Nagu iga hiljutine immigrant teab, on küsimus "Kust sa pärit oled?" või "Kust sa tegelikult pärit oled?" on sageli kood "Miks sa siin oled?"

Siis on meil õpetlase William Deresiewiczi kirjutis Ameerika eliitkõrgkoolidest." Õpilased arvavad, et nende keskkond on mitmekesine, kui üks on pärit Missourist ja teine ​​Pakistanist – ärge unustage, et kõik nende vanemad on arstid või pankurid.

Ma olen temaga. Kui nimetada üht üliõpilast ameeriklaseks, teist pakistanlaseks, siis võidukalt väita, et üliõpilaskonna mitmekesisus eirab tõsiasja, et need üliõpilased on sama miljöö kohalikud elanikud. Sama kehtib ka majandusspektri teises otsas. Mehhiklasest aednikul Los Angeleses ja Nepali majahoidjal Delhis on rituaalide ja piirangute osas rohkem ühist, kui kodakondsus eeldab.

Võib-olla on minu suurim probleem riikidest tulekul müüt nende juurde tagasi minemisest. Minult küsitakse sageli, kas ma kavatsen Ghanasse "tagasi minna". Käin igal aastal Accras, aga Ghanasse "tagasi minna" ei saa. See ei ole sellepärast, et ma poleks seal sündinud. Ka mu isa ei saa tagasi minna. Seda riiki, kus ta sündis, pole enam olemas. Me ei saa kunagi minna tagasi kohta ja leida seda täpselt sealt, kust me selle lahkusime. Midagi, kuskil on alati muutunud, ennekõike meie ise. Inimesed.

Lõpuks, see, millest me räägime, on inimkogemus, see kurikuulsalt ja hiilgavalt korratu afäär. Loomingulises kirjutamises kõneleb lokaalsus inimlikkusest. Mida rohkem me teame, kus lugu asub, seda rohkem kohalikku värvi ja tekstuuri, seda inimlikumad tegelased hakkavad tundma, seda rohkem suhestuvad, mitte vähem. Rahvusliku identiteedi müüt ja päritolu sõnavara ajavad meid segadusse paigutama end üksteist välistavatesse kategooriatesse. Tegelikult oleme me kõik mitmesugused – mitmekohalised, mitmekihilised. Vestluste alustamine selle keerukuse tunnistamisega lähendab meid minu arvates üksteisele lähemale, mitte kaugemale. Nii et järgmine kord, kui mind tutvustatakse, oleks mul hea meel kuulda tõde: "Taiye Selasi on inimene, nagu kõik siin. Ta pole maailma, vaid maailma kodanik. Ta on New Yorgi, Rooma ja Accra kohalik."

Aitäh.