Hỏi Tôi Ở Đâu

Năm ngoái, tôi đã đi chuyến quảng bá sách đầu tiên của mình. Trong 13 tháng, tôi đã bay đến 14 quốc gia và có khoảng một trăm bài nói chuyện. Mỗi bài nói chuyện ở mỗi quốc gia đều bắt đầu bằng phần giới thiệu, và than ôi, mỗi phần giới thiệu đều bắt đầu bằng một lời nói dối: "Taiye Selasi đến từ Ghana và Nigeria" hoặc "Taiye Selasi đến từ Anh và Hoa Kỳ". Bất cứ khi nào tôi nghe câu mở đầu này, bất kể quốc gia nào kết thúc nó -- Anh, Mỹ, Ghana, Nigeria -- tôi đều nghĩ, "Nhưng điều đó không đúng". Đúng vậy, tôi sinh ra ở Anh và lớn lên ở Hoa Kỳ. Mẹ tôi, sinh ra ở Anh và lớn lên ở Nigeria, hiện đang sống ở Ghana. Cha tôi sinh ra ở Gold Coast, một thuộc địa của Anh, lớn lên ở Ghana và đã sống hơn 30 năm ở Vương quốc Ả Rập Saudi. Vì lý do này, những người giới thiệu tôi cũng gọi tôi là "người đa quốc gia". "Nhưng Nike là công ty đa quốc gia", tôi nghĩ, "Tôi là con người mà".

Sau đó, một ngày đẹp trời, giữa chuyến lưu diễn, tôi đến Louisiana, một bảo tàng ở Đan Mạch, nơi tôi chia sẻ sân khấu với nhà văn Colum McCann. Chúng tôi đang thảo luận về vai trò của địa phương trong văn bản, thì đột nhiên tôi nhận ra. Tôi không phải là người đa quốc gia. Tôi không phải là người dân tộc. Làm sao tôi có thể đến từ một quốc gia? Làm sao một con người có thể đến từ một khái niệm? Đó là một câu hỏi đã làm phiền tôi trong hơn hai thập kỷ. Từ báo chí, sách giáo khoa, các cuộc trò chuyện, tôi đã học cách nói về các quốc gia như thể chúng là những thứ vĩnh cửu, đơn lẻ, tự nhiên, nhưng tôi tự hỏi: nói rằng tôi đến từ một quốc gia gợi ý rằng quốc gia đó là một điều tuyệt đối, một điểm cố định tại một thời điểm trong thời gian, một điều bất biến, nhưng liệu có phải vậy không? Trong cuộc đời tôi, các quốc gia đã biến mất -- Tiệp Khắc; xuất hiện -- Timor-Leste; thất bại -- Somalia. Cha mẹ tôi đến từ những quốc gia không tồn tại khi họ sinh ra. Đối với tôi, một quốc gia -- thứ có thể sinh ra, chết đi, mở rộng, thu hẹp -- dường như khó có thể là cơ sở để hiểu một con người.

Và vì vậy, việc khám phá ra nhà nước có chủ quyền đã mang lại cho tôi một sự nhẹ nhõm to lớn. Những gì chúng ta gọi là quốc gia thực chất là những biểu hiện khác nhau của nhà nước có chủ quyền, một ý tưởng chỉ mới xuất hiện cách đây 400 năm. Khi tôi biết được điều này, khi bắt đầu học thạc sĩ về quan hệ quốc tế, tôi cảm thấy một sự nhẹ nhõm dâng trào. Đúng như tôi đã nghi ngờ. Lịch sử là có thật, văn hóa là có thật, nhưng quốc gia là do con người tạo ra. Trong 10 năm tiếp theo, tôi đã tìm cách định nghĩa lại hoặc xóa bỏ bản thân mình, thế giới của mình, công việc của mình, trải nghiệm của mình, vượt ra ngoài logic của nhà nước.

Năm 2005, tôi đã viết một bài luận, "Người Afropolitan là gì", phác họa một bản sắc coi trọng văn hóa hơn đất nước. Thật thú vị khi có bao nhiêu người có thể liên hệ với trải nghiệm của tôi, và thật đáng học hỏi khi có bao nhiêu người khác không tin vào cảm nhận về bản thân tôi. "Làm sao Selasi có thể tuyên bố mình đến từ Ghana", một nhà phê bình như vậy đã hỏi, "khi cô ấy chưa bao giờ biết đến sự sỉ nhục khi đi du lịch nước ngoài bằng hộ chiếu Ghana?"

Bây giờ, nếu tôi thành thật, tôi biết chính xác cô ấy muốn nói gì. Tôi có một người bạn tên là Layla sinh ra và lớn lên ở Ghana. Bố mẹ cô ấy là người Ghana thế hệ thứ ba có dòng dõi Lebanon. Layla, nói tiếng Twi lưu loát, biết Accra như lòng bàn tay, nhưng khi chúng tôi gặp nhau lần đầu cách đây nhiều năm, tôi nghĩ, "Cô ấy không phải người Ghana". Trong tâm trí tôi, cô ấy đến từ Lebanon, mặc dù thực tế rõ ràng là tất cả những trải nghiệm hình thành của cô ấy đều diễn ra ở vùng ngoại ô Accra. Tôi, giống như những người chỉ trích mình, đã tưởng tượng ra một Ghana nơi tất cả người Ghana đều có làn da nâu hoặc không ai có hộ chiếu Anh. Tôi đã rơi vào cái bẫy hạn chế mà ngôn ngữ đến từ các quốc gia đặt ra - sự ưu tiên của một tác phẩm hư cấu, một quốc gia đơn lẻ, hơn là thực tế: trải nghiệm của con người. Nói chuyện với Colum McCann ngày hôm đó, cuối cùng tôi cũng hiểu ra. "Mọi trải nghiệm đều mang tính địa phương", anh ấy nói. "Mọi bản sắc đều mang tính địa phương", tôi nghĩ. "Tôi không phải là người bản xứ", tôi tuyên bố trên sân khấu. "Tôi là người bản địa. Tôi là người bản địa đa quốc gia".

Xem này, "Taiye Selasi đến từ Hoa Kỳ" không phải là sự thật. Tôi không có mối quan hệ nào với Hoa Kỳ, tất cả 50 quốc gia, không thực sự. Mối quan hệ của tôi là với Brookline, thị trấn nơi tôi lớn lên; với Thành phố New York, nơi tôi bắt đầu làm việc; với Lawrenceville, nơi tôi dành Lễ Tạ ơn. Điều khiến nước Mỹ trở thành nhà đối với tôi không phải là hộ chiếu hay giọng nói của tôi, mà là những trải nghiệm rất đặc biệt này và những nơi chúng diễn ra. Mặc dù tôi tự hào về văn hóa Ewe, Black Stars và tình yêu của tôi đối với ẩm thực Ghana, tôi chưa bao giờ có mối quan hệ nào với Cộng hòa Ghana, nói chung. Mối quan hệ của tôi là với Accra, nơi mẹ tôi sống, nơi tôi đến mỗi năm, với khu vườn nhỏ ở Dzorwulu, nơi cha tôi và tôi trò chuyện hàng giờ. Đây là những nơi hình thành nên trải nghiệm của tôi. Trải nghiệm của tôi là nơi tôi đến.

Nếu chúng ta hỏi, thay vì "Bạn đến từ đâu?" -- "Bạn là người bản xứ ở đâu?" Điều này sẽ cho chúng ta biết nhiều hơn về con người và mức độ giống nhau của chúng ta. Nói với tôi rằng bạn đến từ Pháp, và tôi thấy sao, một tập hợp các câu sáo rỗng? Câu chuyện đơn độc nguy hiểm của Adichie, huyền thoại về quốc gia Pháp? Nói với tôi rằng bạn là người bản xứ ở Fez và Paris, tốt hơn nữa, Goutte d'Or, và tôi thấy một tập hợp các trải nghiệm. Trải nghiệm của chúng ta là nơi chúng ta đến.

Vậy, bạn là người địa phương ở đâu? Tôi đề xuất một bài kiểm tra ba bước. Tôi gọi đây là ba "R": nghi lễ, mối quan hệ, hạn chế.

Trước tiên, hãy nghĩ về các nghi lễ hàng ngày của bạn, bất kể chúng là gì: pha cà phê, lái xe đi làm, thu hoạch mùa màng, cầu nguyện. Đây là những nghi lễ gì? Chúng diễn ra ở đâu? Những người bán hàng ở thành phố nào hoặc những thành phố nào trên thế giới biết mặt bạn? Khi còn nhỏ, tôi đã thực hiện các nghi lễ ngoại ô khá chuẩn ở Boston, với những điều chỉnh cho các nghi lễ mà mẹ tôi mang về từ London và Lagos. Chúng tôi cởi giày trong nhà, chúng tôi luôn lịch sự với người lớn tuổi, chúng tôi ăn đồ ăn cay nấu chậm. Ở Bắc Mỹ đầy tuyết, chúng tôi có các nghi lễ của Nam bán cầu. Lần đầu tiên tôi đến Delhi hoặc đến các vùng phía nam của Ý, tôi đã bị sốc vì cảm giác như ở nhà. Các nghi lễ rất quen thuộc. "R" số một, nghi lễ.

Bây giờ, hãy nghĩ về các mối quan hệ của bạn, về những người định hình nên ngày của bạn. Bạn nói chuyện với ai ít nhất một lần một tuần, dù là trực tiếp hay qua FaceTime? Hãy đánh giá một cách hợp lý; tôi không nói về bạn bè trên Facebook của bạn. Tôi đang nói về những người định hình nên trải nghiệm cảm xúc hàng tuần của bạn. Mẹ tôi ở Accra, chị gái sinh đôi của tôi ở Boston, những người bạn thân nhất của tôi ở New York: những mối quan hệ này là nhà của tôi. "R" số hai, các mối quan hệ.

Chúng ta là người địa phương nơi chúng ta thực hiện các nghi lễ và mối quan hệ của mình, nhưng cách chúng ta trải nghiệm địa phương của mình phụ thuộc một phần vào những hạn chế của chúng ta. Theo hạn chế, ý tôi là, bạn có thể sống ở đâu? Bạn có hộ chiếu nào không? Bạn có bị hạn chế bởi, chẳng hạn, chủ nghĩa phân biệt chủng tộc, không cảm thấy hoàn toàn như ở nhà nơi bạn sống không? Bởi nội chiến, chính quyền bất lực, lạm phát kinh tế, không được sống ở địa phương nơi bạn đã thực hiện các nghi lễ khi còn nhỏ? Đây là điều kém hấp dẫn nhất trong số các nghi lễ của R, ít trữ tình hơn các nghi lễ và mối quan hệ, nhưng câu hỏi đưa chúng ta vượt qua "Bây giờ bạn đang ở đâu?" để đến "Tại sao bạn không ở đó và tại sao?" Nghi lễ, mối quan hệ, hạn chế.

Lấy một tờ giấy và đặt ba từ đó lên trên ba cột, sau đó cố gắng điền vào các cột đó một cách trung thực nhất có thể. Một bức tranh rất khác về cuộc sống của bạn trong bối cảnh địa phương, về bản sắc của bạn như một tập hợp các trải nghiệm, có thể xuất hiện.

Vậy hãy thử xem. Tôi có một người bạn tên là Olu. Anh ấy 35 tuổi. Bố mẹ anh ấy, sinh ra ở Nigeria, đã đến Đức theo học bổng. Olu sinh ra ở Nuremberg và sống ở đó cho đến năm 10 tuổi. Khi gia đình anh ấy chuyển đến Lagos, anh ấy học ở London, sau đó chuyển đến Berlin. Anh ấy thích đến Nigeria -- thời tiết, đồ ăn, bạn bè -- nhưng ghét sự tham nhũng chính trị ở đó. Olu đến từ đâu?

Tôi có một người bạn khác tên là Udo. Anh ấy cũng 35 tuổi. Udo sinh ra ở Córdoba, tây bắc Argentina, nơi ông bà anh di cư từ Đức, hiện là Ba Lan, sau chiến tranh. Udo học ở Buenos Aires, và chín năm trước đã đến Berlin. Anh ấy thích đến Argentina -- thời tiết, đồ ăn, bạn bè -- nhưng ghét tham nhũng kinh tế ở đó. Udo đến từ đâu? Với mái tóc vàng và đôi mắt xanh, Udo có thể được coi là người Đức, nhưng lại có hộ chiếu Argentina, vì vậy cần thị thực để sống ở Berlin. Việc Udo đến từ Argentina phần lớn liên quan đến lịch sử. Việc anh ấy là người địa phương của Buenos Aires và Berlin, điều đó liên quan đến cuộc sống.

Olu, trông giống người Nigeria, cần thị thực để đến Nigeria. Anh ấy nói tiếng Yoruba với giọng Anh và tiếng Anh với giọng Đức. Tuy nhiên, việc khẳng định rằng anh ấy "không thực sự là người Nigeria" phủ nhận trải nghiệm của anh ấy ở Lagos, các nghi lễ anh ấy thực hành khi lớn lên, mối quan hệ của anh ấy với gia đình và bạn bè.

Trong khi đó, mặc dù Lagos chắc chắn là một trong những quê hương của anh, Olu luôn cảm thấy bị hạn chế ở đó, một phần không nhỏ là vì anh là người đồng tính.

Cả anh ấy và Udo đều bị hạn chế bởi các điều kiện chính trị của đất nước cha mẹ họ, không được sống ở nơi diễn ra một số nghi lễ và mối quan hệ có ý nghĩa nhất của họ. Việc nói Olu đến từ Nigeria và Udo đến từ Argentina làm mất đi trải nghiệm chung của họ. Các nghi lễ, mối quan hệ và hạn chế của họ đều giống nhau.

Tất nhiên, khi chúng ta hỏi "Bạn đến từ đâu?", chúng ta đang sử dụng một loại tốc ký. Nói "Nigeria" nhanh hơn là "Lagos và Berlin", và giống như Google Maps, chúng ta luôn có thể phóng to gần hơn, từ quốc gia đến thành phố đến khu phố. Nhưng đó không phải là vấn đề chính. Sự khác biệt giữa "Bạn đến từ đâu?" và "Bạn là người địa phương ở đâu?" không phải là tính cụ thể của câu trả lời; mà là ý định của câu hỏi. Việc thay thế ngôn ngữ quốc tịch bằng ngôn ngữ địa phương yêu cầu chúng ta chuyển trọng tâm sang nơi diễn ra cuộc sống thực. Ngay cả biểu hiện vinh quang nhất của quốc gia, World Cup, cũng mang đến cho chúng ta các đội tuyển quốc gia chủ yếu gồm các cầu thủ đa địa phương. Là một đơn vị đo lường trải nghiệm của con người, quốc gia không hoàn toàn phù hợp. Đó là lý do tại sao Olu nói, "Tôi là người Đức, nhưng cha mẹ tôi đến từ Nigeria." Chữ "nhưng" trong câu đó phủ nhận sự cứng nhắc của các đơn vị, một thực thể cố định và hư cấu va chạm với một thực thể khác. "Tôi là người địa phương ở Lagos và Berlin", gợi ý những trải nghiệm chồng chéo, những lớp hòa quyện vào nhau, không thể phủ nhận hoặc xóa bỏ. Bạn có thể lấy đi hộ chiếu của tôi, nhưng bạn không thể lấy đi trải nghiệm của tôi. Tôi mang theo bên mình. Nơi tôi đến đến bất cứ nơi nào tôi đến.

Để nói rõ hơn, tôi không đề xuất rằng chúng ta xóa bỏ các quốc gia. Có nhiều điều cần nói về lịch sử quốc gia, nhiều hơn về nhà nước có chủ quyền. Văn hóa tồn tại trong cộng đồng, và cộng đồng tồn tại trong bối cảnh. Địa lý, truyền thống, ký ức tập thể: những điều này rất quan trọng. Điều tôi đang đặt câu hỏi là tính ưu việt. Tất cả những lời giới thiệu trong chuyến lưu diễn đều bắt đầu bằng việc nhắc đến quốc gia, như thể việc biết mình đến từ quốc gia nào sẽ cho khán giả biết tôi là ai. Tuy nhiên, chúng ta thực sự đang tìm kiếm điều gì khi chúng ta hỏi ai đó đến từ đâu? Và chúng ta thực sự nhìn thấy điều gì khi nghe câu trả lời?

Đây là một khả năng: về cơ bản, các quốc gia đại diện cho quyền lực. "Bạn đến từ đâu?" Mexico. Ba Lan. Bangladesh. Ít quyền lực hơn. Mỹ. Đức. Nhật Bản. Nhiều quyền lực hơn. Trung Quốc. Nga. Mơ hồ.

(Cười)

Có thể là chúng ta đang chơi trò quyền lực mà không hề nhận ra, đặc biệt là trong bối cảnh các quốc gia đa sắc tộc. Như bất kỳ người nhập cư gần đây nào cũng biết, câu hỏi "Bạn đến từ đâu?" hoặc "Bạn thực sự đến từ đâu?" thường là mã cho "Tại sao bạn ở đây?"

Sau đó, chúng ta có bài viết của học giả William Deresiewicz về các trường đại học ưu tú của Mỹ. "Sinh viên nghĩ rằng môi trường của họ rất đa dạng nếu một người đến từ Missouri và một người khác đến từ Pakistan -- bất chấp việc tất cả cha mẹ họ đều là bác sĩ hoặc nhân viên ngân hàng."

Tôi đồng ý với anh ấy. Gọi một sinh viên là người Mỹ, một sinh viên khác là người Pakistan, rồi đắc thắng tuyên bố về sự đa dạng của sinh viên là bỏ qua thực tế rằng những sinh viên này là người bản xứ trong cùng một môi trường. Điều tương tự cũng đúng ở đầu bên kia của quang phổ kinh tế. Một người làm vườn người Mexico ở Los Angeles và một người quản gia người Nepal ở Delhi có nhiều điểm chung về nghi lễ và hạn chế hơn là quốc tịch ngụ ý.

Có lẽ vấn đề lớn nhất của tôi khi đến từ các quốc gia khác là huyền thoại về việc quay trở lại đó. Tôi thường được hỏi liệu tôi có dự định "quay trở lại" Ghana không. Tôi đến Accra hàng năm, nhưng tôi không thể "quay trở lại" Ghana. Không phải vì tôi không sinh ra ở đó. Cha tôi cũng không thể quay trở lại. Đất nước nơi ông sinh ra, đất nước đó không còn tồn tại nữa. Chúng ta không bao giờ có thể quay trở lại một nơi và tìm thấy nó chính xác như nơi chúng ta đã rời đi. Một điều gì đó, một nơi nào đó sẽ luôn thay đổi, trên hết là chính chúng ta. Con người.

Cuối cùng, điều chúng ta đang nói đến là trải nghiệm của con người, một sự việc hỗn loạn khét tiếng và vinh quang này. Trong sáng tác, địa phương nói lên tính nhân văn. Chúng ta càng biết nhiều về bối cảnh của câu chuyện, thì màu sắc và kết cấu địa phương càng nhiều, các nhân vật càng trở nên giống con người hơn, càng dễ liên hệ chứ không phải ít hơn. Huyền thoại về bản sắc dân tộc và vốn từ vựng về xuất xứ khiến chúng ta nhầm lẫn khi đặt mình vào các phạm trù loại trừ lẫn nhau. Trên thực tế, tất cả chúng ta đều đa dạng - đa địa phương, đa lớp. Bắt đầu cuộc trò chuyện bằng cách thừa nhận sự phức tạp này sẽ giúp chúng ta gần nhau hơn, tôi nghĩ vậy, chứ không phải xa nhau hơn. Vì vậy, lần tới khi tôi được giới thiệu, tôi rất muốn nghe sự thật: "Taiye Selasi là một con người, giống như mọi người ở đây. Cô ấy không phải là công dân của thế giới, mà là công dân của các thế giới. Cô ấy là người bản địa của New York, Rome và Accra."

Cảm ơn.