पूछें कि मैं कहाँ का स्थानीय निवासी हूँ

पिछले साल, मैं अपनी पहली पुस्तक यात्रा पर गया था। 13 महीनों में, मैंने 14 देशों की यात्रा की और लगभग सौ व्याख्यान दिए। हर देश में हर व्याख्यान की शुरुआत एक परिचय से होती है, और हर परिचय, अफसोस, एक झूठ से शुरू होता है: "ताईये सेलासी घाना और नाइजीरिया से आते हैं," या "ताईये सेलासी इंग्लैंड और अमेरिका से आते हैं।" जब भी मैंने यह शुरुआती वाक्य सुना, चाहे वह किसी भी देश से आया हो - इंग्लैंड, अमेरिका, घाना, नाइजीरिया - मैंने सोचा, "लेकिन यह सच नहीं है।" हाँ, मैं इंग्लैंड में पैदा हुआ और संयुक्त राज्य अमेरिका में पला-बढ़ा। मेरी माँ, इंग्लैंड में पैदा हुई और नाइजीरिया में पली-बढ़ी, वर्तमान में घाना में रहती हैं। मेरे पिता गोल्ड कोस्ट में पैदा हुए, जो एक ब्रिटिश उपनिवेश है, घाना में पले-बढ़े और सऊदी अरब के राज्य में 30 से अधिक वर्षों तक रहे हैं। इस कारण से, मेरे परिचयकर्ताओं ने मुझे "बहुराष्ट्रीय" भी कहा। "लेकिन नाइकी बहुराष्ट्रीय है," मैंने सोचा, "मैं एक इंसान हूँ।"

फिर, एक दिन, दौरे के बीच में, मैं लुइसियाना गया, डेनमार्क में एक संग्रहालय, जहाँ मैंने लेखक कोलम मैककैन के साथ मंच साझा किया। हम लेखन में स्थानीयता की भूमिका पर चर्चा कर रहे थे, जब अचानक मुझे एहसास हुआ। मैं बहुराष्ट्रीय नहीं हूँ। मैं बिल्कुल भी राष्ट्रीय नहीं हूँ। मैं एक राष्ट्र से कैसे आ सकता हूँ? एक इंसान एक अवधारणा से कैसे आ सकता है? यह एक ऐसा सवाल है जो मुझे दो दशकों से परेशान कर रहा था। अखबारों, पाठ्यपुस्तकों, वार्तालापों से, मैंने देशों के बारे में इस तरह बात करना सीखा था जैसे कि वे शाश्वत, एकवचन, स्वाभाविक रूप से होने वाली चीजें हों, लेकिन मुझे आश्चर्य हुआ: यह कहना कि मैं एक देश से आया हूँ, यह सुझाव देता है कि देश एक निरपेक्ष, समय में एक निश्चित बिंदु, एक स्थिर चीज है, लेकिन क्या ऐसा था? मेरे जीवनकाल में, देश गायब हो गए थे - चेकोस्लोवाकिया; प्रकट हुए - तिमोर-लेस्ते; विफल हुए - सोमालिया। मेरे माता-पिता ऐसे देशों से आए थे जो उनके जन्म के समय अस्तित्व में नहीं थे। मेरे लिए, एक देश - यह चीज जो पैदा हो सकती है, मर सकती है, फैल सकती है, सिकुड़ सकती है - शायद ही किसी इंसान को समझने का आधार हो।

और इसलिए संप्रभु राज्य की खोज करना मेरे लिए बहुत बड़ी राहत की बात थी। जिसे हम देश कहते हैं, वह वास्तव में संप्रभु राज्य के विभिन्न भाव हैं, एक ऐसा विचार जो केवल 400 साल पहले प्रचलन में आया था। जब मैंने इसे सीखा, अंतर्राष्ट्रीय संबंधों में अपनी मास्टर डिग्री की शुरुआत की, तो मुझे राहत की एक तरह की लहर महसूस हुई। यह वैसा ही था जैसा मैंने अनुमान लगाया था। इतिहास वास्तविक था, संस्कृतियाँ वास्तविक थीं, लेकिन देशों का आविष्कार किया गया था। अगले 10 वर्षों तक, मैंने राज्य के तर्क से परे, खुद को, अपनी दुनिया को, अपने काम को, अपने अनुभव को फिर से परिभाषित करने या अ-परिभाषित करने की कोशिश की।

2005 में, मैंने एक निबंध लिखा था, "अफ्रोपोलिटन क्या है," जिसमें मैंने एक ऐसी पहचान का खाका खींचा था जो देश की तुलना में संस्कृति को प्राथमिकता देती है। यह रोमांचकारी था कि कितने लोग मेरे अनुभव से जुड़ पाए, और यह शिक्षाप्रद था कि कितने अन्य लोगों ने मेरी आत्म-भावना को स्वीकार नहीं किया। "सेलासी घाना से आने का दावा कैसे कर सकती है," एक ऐसे आलोचक ने पूछा, "जब उसने कभी घाना के पासपोर्ट पर विदेश यात्रा करने के अपमान को नहीं जाना?"

अब, अगर मैं ईमानदारी से कहूँ, तो मुझे पता था कि उसका क्या मतलब था। मेरी एक दोस्त है जिसका नाम लैला है जो घाना में जन्मी और पली-बढ़ी है। उसके माता-पिता लेबनानी मूल के तीसरी पीढ़ी के घानावासी हैं। लैला, जो धाराप्रवाह ट्वी बोलती है, अकरा को अपने हाथ की हथेली की तरह जानती है, लेकिन जब हम पहली बार सालों पहले मिले थे, तो मैंने सोचा था, "वह घाना से नहीं है।" मेरे दिमाग में, वह लेबनान से आई थी, इस तथ्य के बावजूद कि उसका सारा प्रारंभिक अनुभव उपनगरीय अकरा में हुआ था। मैं, अपने आलोचकों की तरह, एक ऐसे घाना की कल्पना कर रहा था जहाँ सभी घानावासियों की त्वचा भूरी थी या किसी के पास यूके का पासपोर्ट नहीं था। मैं उस सीमित जाल में फंस गया था जो देशों से आने की भाषा सेट करती है - एक कल्पना, एक देश को वास्तविकता से अधिक महत्व देना: मानवीय अनुभव। उस दिन कोलम मैककैन से बात करते हुए, आखिरकार मुझे समझ में आ गया। "सभी अनुभव स्थानीय हैं," उन्होंने कहा। "सभी पहचान अनुभव है," मैंने सोचा। "मैं राष्ट्रीय नहीं हूँ," मैंने मंच पर घोषणा की। "मैं स्थानीय हूं। मैं बहु-स्थानीय हूं।"

देखिए, "ताईये सेलासी संयुक्त राज्य अमेरिका से आते हैं," यह सच नहीं है। मेरा संयुक्त राज्य अमेरिका से कोई संबंध नहीं है, वास्तव में उन सभी 50 से नहीं। मेरा संबंध ब्रुकलाइन से है, वह शहर जहाँ मैं बड़ा हुआ; न्यूयॉर्क शहर से, जहाँ मैंने काम करना शुरू किया; लॉरेंसविले से, जहाँ मैं थैंक्सगिविंग मनाता हूँ। जो चीज अमेरिका को मेरे लिए घर बनाती है, वह मेरा पासपोर्ट या उच्चारण नहीं है, बल्कि ये बहुत ही खास अनुभव और वे स्थान हैं जहाँ वे होते हैं। ईवे संस्कृति, ब्लैक स्टार्स और घाना के भोजन के प्रति मेरे गर्व के बावजूद, मेरा कभी भी घाना गणराज्य से कोई संबंध नहीं रहा है। मेरा संबंध अकरा से है, जहाँ मेरी माँ रहती है, जहाँ मैं हर साल जाता हूँ, ज़ोरवुलु के छोटे से बगीचे से जहाँ मेरे पिता और मैं घंटों बातें करते हैं। ये वे स्थान हैं जो मेरे अनुभव को आकार देते हैं। मेरा अनुभव वह है जहाँ से मैं हूँ।

क्या होगा अगर हम पूछें, "आप कहाँ से हैं?" के बजाय -- "आप कहाँ के स्थानीय हैं?" इससे हमें इस बारे में बहुत कुछ पता चलेगा कि हम कौन हैं और हम कितने समान हैं। मुझे बताएं कि आप फ्रांस से हैं, और मैं देखता हूँ, क्या, क्लिच का एक सेट? एडिची की खतरनाक एकल कहानी, फ्रांस राष्ट्र का मिथक? मुझे बताएं कि आप फेज़ और पेरिस के स्थानीय हैं, इससे भी बेहतर, गौटे डी'ओर, और मैं अनुभवों का एक सेट देखता हूँ। हमारा अनुभव यह है कि हम कहाँ से हैं।

तो, आप कहाँ के निवासी हैं? मैं तीन-चरणीय परीक्षण का प्रस्ताव करता हूँ। मैं इन्हें तीन "आर" कहता हूँ: अनुष्ठान, रिश्ते, प्रतिबंध।

सबसे पहले, अपने दैनिक अनुष्ठानों के बारे में सोचें, चाहे वे कुछ भी हों: अपनी कॉफी बनाना, काम पर जाना, अपनी फसल काटना, अपनी प्रार्थना करना। ये किस तरह के अनुष्ठान हैं? ये कहाँ होते हैं? दुनिया के किस शहर या शहरों में दुकानदार आपका चेहरा पहचानते हैं? एक बच्चे के रूप में, मैंने बोस्टन में काफी मानक उपनगरीय अनुष्ठान किए, जिसमें मेरी माँ द्वारा लंदन और लागोस से लाए गए अनुष्ठानों के लिए समायोजन किया गया था। हम घर में अपने जूते उतार देते थे, हम अपने बड़ों के साथ हमेशा विनम्र रहते थे, हम धीमी आंच पर पका हुआ, मसालेदार खाना खाते थे। बर्फीले उत्तरी अमेरिका में, हमारे अनुष्ठान वैश्विक दक्षिण के अनुष्ठान थे। पहली बार जब मैं दिल्ली या इटली के दक्षिणी हिस्सों में गया, तो मैं यह देखकर हैरान रह गया कि मैं कितना घर जैसा महसूस कर रहा था। अनुष्ठान परिचित थे। "आर" नंबर एक, अनुष्ठान।

अब, अपने रिश्तों के बारे में सोचिए, उन लोगों के बारे में जो आपके दिन को आकार देते हैं। आप हफ़्ते में कम से कम एक बार किससे बात करते हैं, चाहे आमने-सामने हो या फेसटाइम पर? अपने आकलन में विवेकपूर्ण रहें; मैं आपके फेसबुक दोस्तों के बारे में बात नहीं कर रहा हूँ। मैं उन लोगों के बारे में बात कर रहा हूँ जो आपके साप्ताहिक भावनात्मक अनुभव को आकार देते हैं। अकरा में मेरी माँ, बोस्टन में मेरी जुड़वाँ बहन, न्यूयॉर्क में मेरे सबसे अच्छे दोस्त: ये रिश्ते मेरे लिए घर हैं। "आर" नंबर दो, रिश्ते।

हम वहीं के निवासी हैं जहाँ हम अपने अनुष्ठान और सम्बन्ध निभाते हैं, लेकिन हम अपने इलाके का अनुभव किस तरह करते हैं, यह आंशिक रूप से हमारे प्रतिबंधों पर निर्भर करता है। प्रतिबंधों से मेरा मतलब है, आप कहाँ रह सकते हैं? आपके पास कौन सा पासपोर्ट है? क्या आप नस्लवाद के कारण प्रतिबंधित हैं, जहाँ आप रहते हैं वहाँ पूरी तरह से घर जैसा महसूस करने से? गृहयुद्ध, बेकार शासन, आर्थिक मुद्रास्फीति, या उस इलाके में रहने से जहाँ आपने बचपन में अपने अनुष्ठान किये थे? यह आर में सबसे कम सेक्सी है, अनुष्ठान और सम्बन्धों की तुलना में कम गीतात्मक है, लेकिन सवाल हमें "अब आप कहाँ हैं?" से आगे ले जाता है "आप वहाँ क्यों नहीं हैं, और क्यों?" अनुष्ठान, सम्बन्ध, प्रतिबंध।

एक कागज़ का टुकड़ा लें और उन तीन शब्दों को तीन कॉलम के ऊपर रखें, फिर उन कॉलम को यथासंभव ईमानदारी से भरने का प्रयास करें। स्थानीय संदर्भ में आपके जीवन की एक बहुत ही अलग तस्वीर, अनुभवों के एक सेट के रूप में आपकी पहचान, उभर कर सामने आ सकती है।

तो चलिए इसे आजमाते हैं। मेरा एक दोस्त है जिसका नाम ओलू है। वह 35 साल का है। नाइजीरिया में जन्मे उसके माता-पिता छात्रवृत्ति पर जर्मनी आए थे। ओलू नूर्नबर्ग में पैदा हुआ था और 10 साल की उम्र तक वहीं रहा। जब उसका परिवार लागोस चला गया, तो उसने लंदन में पढ़ाई की, फिर बर्लिन आ गया। उसे नाइजीरिया जाना बहुत पसंद है -- मौसम, खाना, दोस्त -- लेकिन उसे वहां का राजनीतिक भ्रष्टाचार पसंद नहीं है। ओलू कहां से है?

मेरा एक और दोस्त है जिसका नाम उडो है। वह भी 35 साल का है। उडो का जन्म उत्तर-पश्चिमी अर्जेंटीना के कॉर्डोबा में हुआ था, जहाँ उसके दादा-दादी युद्ध के बाद जर्मनी से चले आए थे, जो अब पोलैंड है। उडो ने ब्यूनस आयर्स में पढ़ाई की और नौ साल पहले बर्लिन आ गया। उसे अर्जेंटीना जाना बहुत पसंद है -- मौसम, खाना, दोस्त -- लेकिन वहाँ का आर्थिक भ्रष्टाचार उसे नापसंद है। उडो कहाँ से है? अपने सुनहरे बालों और नीली आँखों के साथ, उडो जर्मन लग सकता है, लेकिन उसके पास अर्जेंटीना का पासपोर्ट है, इसलिए उसे बर्लिन में रहने के लिए वीज़ा की ज़रूरत है। उडो का अर्जेंटीना से होना काफी हद तक इतिहास से जुड़ा है। वह ब्यूनस आयर्स और बर्लिन का निवासी है, यह जीवन से जुड़ा है।

ओलू, जो नाइजीरियाई दिखता है, को नाइजीरिया जाने के लिए वीज़ा की ज़रूरत है। वह योरूबा भाषा में अंग्रेज़ी लहजे में बात करता है, और अंग्रेज़ी में जर्मन लहजे में। हालाँकि, यह दावा करना कि वह "वास्तव में नाइजीरियाई नहीं है", लागोस में उसके अनुभव, बचपन में उसके द्वारा अपनाए गए रीति-रिवाज़ों, परिवार और दोस्तों के साथ उसके रिश्ते को नकारता है।

इस बीच, हालांकि लागोस निस्संदेह उसका एक घर है, ओलू वहां हमेशा प्रतिबंधित महसूस करता है, खासकर इस तथ्य के कारण कि वह समलैंगिक है।

वह और उडो दोनों ही अपने माता-पिता के देशों की राजनीतिक परिस्थितियों के कारण प्रतिबंधित हैं, जहाँ उनके कुछ सबसे सार्थक अनुष्ठान और रिश्ते होते हैं। यह कहना कि ओलू नाइजीरिया से है और उडो अर्जेंटीना से है, उनके साझा अनुभव से ध्यान भटकाता है। उनके अनुष्ठान, उनके रिश्ते और उनकी पाबंदियाँ एक जैसी हैं।

बेशक, जब हम पूछते हैं, "आप कहाँ से हैं?" तो हम एक तरह के शॉर्टहैंड का इस्तेमाल कर रहे होते हैं। "लागोस और बर्लिन" की तुलना में "नाइजीरिया" कहना ज़्यादा आसान है, और Google मैप्स की तरह, हम हमेशा देश से शहर और पड़ोस तक ज़ूम इन कर सकते हैं। लेकिन यह बिल्कुल भी मुद्दा नहीं है। "आप कहाँ से हैं?" और "आप कहाँ के स्थानीय हैं?" के बीच का अंतर उत्तर की विशिष्टता नहीं है; यह सवाल का उद्देश्य है। राष्ट्रीयता की भाषा को स्थानीयता की भाषा से बदलने से हमें अपना ध्यान उस ओर मोड़ने की ज़रूरत होती है जहाँ वास्तविक जीवन होता है। यहाँ तक कि देश की पहचान की सबसे शानदार अभिव्यक्ति, विश्व कप, हमें राष्ट्रीय टीमें देता है जिसमें ज़्यादातर बहु-स्थानीय खिलाड़ी शामिल होते हैं। मानवीय अनुभव के माप की इकाई के रूप में, देश बिल्कुल काम नहीं करता। इसलिए ओलू कहता है, "मैं जर्मन हूँ, लेकिन मेरे माता-पिता नाइजीरिया से हैं।" उस वाक्य में "लेकिन" इकाइयों की लचीलापन को दर्शाता है, एक निश्चित और काल्पनिक इकाई दूसरे से टकराती है। "मैं लागोस और बर्लिन का निवासी हूँ," यह ओवरलैपिंग अनुभवों, परतों का एक साथ मिलना, जिन्हें नकारा या हटाया नहीं जा सकता, का सुझाव देता है। आप मेरा पासपोर्ट छीन सकते हैं, लेकिन आप मेरा अनुभव नहीं छीन सकते। मैं अपने भीतर जो अनुभव रखता हूँ, वह मेरे साथ आता है। मैं जहाँ से हूँ, वह जहाँ भी जाता हूँ, वहाँ पहुँचता है।

स्पष्ट रूप से, मैं यह सुझाव नहीं दे रहा हूँ कि हम देशों को खत्म कर दें। राष्ट्रीय इतिहास के बारे में बहुत कुछ कहा जा सकता है, संप्रभु राज्य के बारे में और भी बहुत कुछ। संस्कृति समुदाय में मौजूद होती है, और समुदाय संदर्भ में मौजूद होता है। भूगोल, परंपरा, सामूहिक स्मृति: ये चीजें महत्वपूर्ण हैं। मैं जिस पर सवाल उठा रहा हूँ वह है प्राथमिकता। दौरे पर सभी परिचय राष्ट्र के संदर्भ से शुरू हुए, जैसे कि यह जानना कि मैं किस देश से आया हूँ, मेरे दर्शकों को बता देगा कि मैं कौन हूँ। हालाँकि, जब हम पूछते हैं कि कोई कहाँ से आता है, तो हम वास्तव में क्या खोज रहे होते हैं? और जब हम कोई उत्तर सुनते हैं तो हम वास्तव में क्या देख रहे होते हैं?

यहाँ एक संभावना है: मूल रूप से, देश शक्ति का प्रतिनिधित्व करते हैं। "आप कहाँ से हैं?" मेक्सिको। पोलैंड। बांग्लादेश। कम शक्ति। अमेरिका। जर्मनी। जापान। अधिक शक्ति। चीन। रूस। अस्पष्ट।

(हँसी)

यह संभव है कि हम अनजाने में ही सत्ता का खेल खेल रहे हों, खास तौर पर बहुजातीय देशों के संदर्भ में। जैसा कि कोई भी हाल ही में आया प्रवासी जानता है, "आप कहाँ से हैं?" या "आप वास्तव में कहाँ से हैं?" अक्सर यह सवाल "आप यहाँ क्यों हैं?" का संकेत होता है।

फिर हमारे पास विद्वान विलियम डेरेसिविज का अभिजात अमेरिकी कॉलेजों के बारे में लेखन है, "छात्रों को लगता है कि उनका वातावरण विविधतापूर्ण है, यदि कोई मिसौरी से आता है और दूसरा पाकिस्तान से - इस बात की परवाह नहीं कि उनके सभी माता-पिता डॉक्टर या बैंकर हैं।"

मैं उनके साथ हूँ। एक छात्र को अमेरिकी, दूसरे को पाकिस्तानी कहना, फिर विजयी ढंग से छात्रसंघ की विविधता का दावा करना इस तथ्य की अनदेखी करता है कि ये छात्र एक ही परिवेश के स्थानीय निवासी हैं। यही बात आर्थिक स्पेक्ट्रम के दूसरे छोर पर भी लागू होती है। लॉस एंजिल्स में रहने वाले एक मैक्सिकन माली और दिल्ली में रहने वाले एक नेपाली हाउसकीपर में रीति-रिवाजों और प्रतिबंधों के मामले में राष्ट्रीयता से कहीं ज़्यादा समानता है।

शायद दूसरे देशों से आने में मेरी सबसे बड़ी समस्या उनके पास वापस जाने का मिथक है। मुझसे अक्सर पूछा जाता है कि क्या मैं घाना "वापस जाने" की योजना बना रहा हूँ। मैं हर साल अकरा जाता हूँ, लेकिन मैं घाना "वापस" नहीं जा सकता। ऐसा इसलिए नहीं है क्योंकि मैं वहाँ पैदा नहीं हुआ। मेरे पिता भी वापस नहीं जा सकते। जिस देश में उनका जन्म हुआ, वह देश अब अस्तित्व में नहीं है। हम कभी भी किसी स्थान पर वापस नहीं जा सकते और उसे ठीक उसी जगह नहीं पा सकते जहाँ हमने उसे छोड़ा था। कुछ, कहीं न कहीं हमेशा बदलाव होता रहेगा, सबसे ज़्यादा, हम खुद। लोग।

अंत में, हम जिस बारे में बात कर रहे हैं वह है मानवीय अनुभव, यह कुख्यात और शानदार रूप से अव्यवस्थित मामला। रचनात्मक लेखन में, स्थानीयता मानवता की बात करती है। हम जितना अधिक जानते हैं कि कहानी कहाँ सेट की गई है, उतना ही अधिक स्थानीय रंग और बनावट, पात्र उतने ही अधिक मानवीय महसूस करने लगते हैं, उतने ही अधिक संबंधित, कम नहीं। राष्ट्रीय पहचान का मिथक और आने की शब्दावली हमें खुद को परस्पर अनन्य श्रेणियों में रखने के लिए भ्रमित करती है। वास्तव में, हम सभी बहु-स्थानीय, बहु-स्तरित हैं। इस जटिलता की स्वीकृति के साथ हमारी बातचीत शुरू करना, मुझे लगता है कि हमें एक दूसरे से और करीब लाता है, और दूर नहीं करता। इसलिए अगली बार जब मेरा परिचय कराया जाएगा, तो मैं सच सुनना पसंद करूंगा: "ताई सेलासी एक इंसान है, यहाँ के सभी लोगों की तरह। वह दुनिया की नागरिक नहीं है, बल्कि दुनिया की नागरिक है। वह न्यूयॉर्क, रोम और अकरा की स्थानीय है।"

धन्यवाद।