দুঃখই প্রশংসা

মার্টিন প্রেখটেলের লেখা "দ্য স্মেল অফ রেইন অন ডাস্ট" বই থেকে একটি অংশ নিচে দেওয়া হল । প্রেখটেল তার বইতে ব্যাখ্যা করেছেন যে আজ আমাদের সমাজে যে অপ্রকাশিত শোক বিরাজ করছে তা হল আমরা বর্তমানে যে সামাজিক, সাংস্কৃতিক এবং ব্যক্তিগত অসুস্থতার সম্মুখীন হচ্ছি তার অনেকের কারণ। তিনি আরও দেখান যে কীভাবে এই সম্মিলিত, অপ্রকাশিত শক্তি আমাদের পূর্বপুরুষদের দীর্ঘস্থায়ী শোক প্রকাশ করে এবং এই শক্তিকে মুক্ত করার জন্য কী কাজ করা যেতে পারে যাতে আমরা ক্ষতি, যুদ্ধ এবং যন্ত্রণার ট্রমা থেকে নিরাময় করতে পারি।

-- মেরিনা স্নাইডার

আমরা যাকে হারিয়েছি, অথবা যে দেশ বা বাড়ি হারিয়েছি, তার জন্য, স্বভাবগতভাবে হোক বা অপ্রকাশিতভাবে, অ-কোরিওগ্রাফিত এবং সৎভাবে, উচ্চস্বরে শোক প্রকাশ করাই হল তাদের জন্য সবচেয়ে বড় প্রশংসা যা আমরা কখনও দিতে পারি। শোক হল প্রশংসা, কারণ ভালোবাসা যা হারিয়েছে তা সম্মান করার স্বাভাবিক উপায়।

…

আমি জানি না কেন আমি সবসময় এত অবাক হই, এই যুগে, এত সম্ভাবনা এবং পছন্দ তাদের হাতের মুঠোয় থাকা সত্ত্বেও, যারা এত প্রজন্ম ধরে বেঁচে থাকার পর, তাদের পূর্বপুরুষদের জানা প্রাচীন জ্ঞানের কোনও চিহ্ন থেকে এত দূরে যে কেউ মারা গেলে জীবিতদের কী করা উচিত, তারা কীভাবে এত বর্বর এবং আবেগগতভাবে তাদের বাসস্থানের অসহায় সমতলতা এবং আধ্যাত্মিক শূন্যতাকে রক্ষা করবে এবং একটি স্বাভাবিক অস্তিত্ব হিসাবে প্রকাশের অবদমিত অভাবকে গ্রহণ করবে, গল্প বলার, কান্নাকাটি করার এবং সক্রিয় শোকের একটি স্পষ্টতই ভাল অভ্যাসের চেয়ে বেশি শক্তি নিয়ে এর প্রতিরক্ষা করবে, যেন এই বিচক্ষণতা কিছু পিছনের দিকের বর্বরতা!

কিছুক্ষণ আগে এক রাতে আমার মনে আছে, তার এক অতি মধ্য-পশ্চিমাঞ্চলীয় বন্ধু তার বৃদ্ধা মা যেদিন চুপিসারে মারা গিয়েছিলেন, সেদিন আমাকে ফোন করেছিলেন। যেহেতু তার সাথে তার ভালো সম্পর্ক ছিল এবং তার বাবা ইতিমধ্যেই মারা গেছেন, তাই পরিবারের রীতি অনুসারে, বড় ছেলে হিসেবে তাকে শেষকৃত্যের দায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল।

তিনিসহ পুরো বর্ধিত পরিবারকে খুব "স্টোইক" লুথেরান খ্রিস্টান হিসেবে গড়ে তোলা হয়েছিল, এবং তিনি ছাড়া, তাদের সকলেই এখনও সেই ধরণের "ন্যূনতম" উত্তর ইউরোপীয় নীতি দ্বারা পরিচালিত ছিল।

তা সত্ত্বেও, আমার বন্ধু, যদিও সে তার জনগণকে ভালোবাসত, বছরের পর বছর ধরে কিছুটা বেশি দুঃসাহসিক হয়ে ওঠে এবং নিজেকে "বিকল্প ব্যক্তি" বলে অভিহিত করে, যার অর্থ তার আত্মীয়দের কাছে "বৈচিত্র্যের প্রতি অত্যধিক নিবেদিতপ্রাণ"!

তিনি শোক সম্পর্কে আমার বক্তৃতার রেকর্ডিং শুনেছিলেন এবং কিছু বক্তৃতা এবং সম্মেলনে যোগ দিয়েছিলেন, এবং জীবিত এবং মৃত ব্যক্তির আত্মার কল্যাণ সম্পর্কে সেখানে যা শেখানো হয়েছিল তার সাথে সামঞ্জস্য রেখে, তিনি নিশ্চিত করতে চেয়েছিলেন যে তিনি ঘনিষ্ঠ কারো মৃত্যুর পরে ঘটে যাওয়া সেই অদ্ভুত ট্রান্সসাইটসাইড স্থানের সময় যথাসাধ্য চেষ্টা করছেন, যাতে দেখতে পারেন যে তার মৃত মা শোকাহত, শোকাহত এবং "পরবর্তী" পৃথিবীতে ভালোভাবে "বিদায়" পেয়েছেন।

তিনি আমার পরামর্শ এবং নির্দেশনা চেয়েছিলেন যাতে তিনি নিশ্চিত হন যে তিনি কোনও কিছু উপেক্ষা করছেন না। তার নিজের শহরের একটি ছোট শবদাহস্থলের চ্যাপেলে তাকে শায়িত অবস্থায় রাখা হয়েছিল এবং পরের দিন বিকেলে একই প্রোটেস্ট্যান্ট পাদ্রির নির্দেশে তাকে সমাহিত করা হবে, যিনি সর্বদা পরিবারের পুরনো পাদ্রি ছিলেন।

"আচ্ছা," আমি উত্তর দিলাম, এই ভেবে যে আমি সম্ভবত এতটাই প্রকাশ্য পৌত্তলিক হব যে আমার কোনও পরামর্শ তার আমেরিকান বংশোদ্ভূত স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ফ্ল্যাটল্যান্ডারের আত্মীয়দের কাছে সঠিক এবং বাস্তব বলে গ্রহণ করা আমার পক্ষে কঠিন হবে, "যদি আমি হতাম, তাহলে আমি প্রথমেই মৃত ব্যক্তির আত্মাকে খাওয়াতাম এবং আধ্যাত্মিকভাবে তোমার মায়ের শেষ সুখী পূর্বপুরুষকে তাকে গ্রহণ করার জন্য প্রস্তুত হতে বলতাম।" আমি বললাম, সমস্যা হল এই সবকিছুর জন্য সাধারণত পুরো পরিবার জড়িত, কারণ এর জন্য সকলের প্রয়োজন এবং এটি একটি দলগত প্রচেষ্টা হওয়া উচিত।

“পরবর্তী প্রধান বিষয় হল আগুনকে ধীরে ধীরে, অবিরামভাবে, কখনও জ্বলতে না দিয়ে চালিয়ে যেতে হবে। যদি আগুন নেভানো সম্ভব না হয়, তাহলে তার শরীরের সামনে সাতটি মোমবাতি জ্বালান। যখন একটি নিভে যায়, তখন তার সাথে আরেকটি মোমবাতি যোগ করুন। মৃত ব্যক্তির আত্মার প্রয়োজন হয় যে লোকেরা তাদের যত্ন নেবে, জোরে জোরে, কিন্তু এমনভাবে যাতে নিশ্চিত করা যায় যে তাদের আত্মা সেখানে না থাকে। আপনার মায়ের আত্মাকে এখান থেকে দূরে তার নতুন 'বাড়িতে' ভ্রমণ শুরু করতে হবে। এটি করার জন্য আত্মাকে তার জাতির উৎপত্তির গল্প 'চোরা' করে তাদের পূর্বপুরুষদের আধ্যাত্মিক উৎপত্তিস্থলে ফিরিয়ে আনতে হবে। সূর্যাস্ত থেকে সূর্যাস্ত পর্যন্ত সারা রাত ধরে কেউ তাদের উৎপত্তির গল্প গেয়ে বা বলে তাকে সেই উৎপত্তিস্থলে পৌঁছাতে হবে। একে বলা হয় প্যাডলিং হোম। সূর্যোদয় ঠিক সেইভাবে হওয়া উচিত যেমন তার মৃত্যুর গল্পটি পুরানো গল্পের সাথে যুক্ত করা হয়েছে।

"সাধারণত এই গল্পটি বলা হয় যখন দুজন ব্যক্তি মৃতদেহ প্রস্তুত করে, মৃতদেহের মধ্যভাগ এবং কুঁচকিকে একটি অবিচ্ছিন্ন হাতে সুতো দিয়ে সাবধানে বেঁধে, যা চারপাশে এবং চারপাশে পেঁচানো হয় এবং উৎপত্তি, তার জীবন এবং মৃত্যুর গল্প বলা হয় - সূর্যাস্তের সাথে শেষ হয়। এই সুতোটিই গল্প, এবং মৃত ব্যক্তিকে আত্মাকে বাড়িতে নিয়ে যাওয়ার জন্য এতে 'আবদ্ধ' করা হয়।"

"মার্টিন?" সে বাধা দিল।

"হ্যাঁ," আমি বললাম।

"আমি এখনই বলতে পারি, আমি নিশ্চিত যে তারা এর কোনওটির জন্যই যাবে না।"

"আচ্ছা, দেখো ওরা কি বলে আর কোন সাহায্যের প্রয়োজন হলে আমাকে ফোন করো।"

দুই ঘন্টা পর সে আমাকে ফোন করল:

"গল্পটা নিয়ে কেউ সাহায্য করবে না, থ্রেডটা ভুলে যাও—আর এক ঘন্টা তর্ক করার পর, আমার মায়ের বোন বলল একটা মোমবাতি দিলেই হয়তো ঠিক হয়ে যাবে। এখন আমি কী করব?"

“তারপর, তোমাকে পুরো গল্পটা নিজেই বলতে হবে। একটা সুন্দর পুঁতি নাও, মাছ ধরার ওজনের মতো দড়ি দিয়ে বেঁধে দাও। পুঁতিটিকে 'সময়ের পেটের বোতাম' বলো, সূর্যাস্তের সময় মোমবাতি জ্বালাও, এবং ধীরে ধীরে সুতার বলের মতো সুতোটি পুঁতির চারপাশে ঘুরাতে শুরু করো যখন তুমি তোমার মায়ের সমস্ত গল্প বলতে শুরু করো: পুরো গল্প। যদি তুমি কিছু ভুলে যাও, চিন্তা করো না, শুধু চালিয়ে যাও। যদি তুমি আটকে যাও, তাহলে যতটা সম্ভব তার প্রিয় গান গাও, তারপর গল্পটি চালিয়ে যাও—সর্বদা সুতার বলটিকে মূল হিসেবে রেখে ঘুরিয়ে দাও। যদি তুমি কাঁদতে শুরু করো, তাকে ছেড়ে দাও, চোখের জল আটকে রাখো না; তারপর যখন তুমি যত তাড়াতাড়ি সম্ভব প্রস্তুত হও, গান গাও, তারপর এগিয়ে যাও এবং গল্পটি বলতে থাকো। সারা রাত ধরে একমাত্র মোমবাতিটি জ্বালিয়ে রাখো। যখন পিতা সূর্য দিগন্তে মুকুট পরতে শুরু করবে, তখন তোমার মায়ের আত্মাকে তার কাছে প্রশংসা করো এবং তার মৃত্যুর গল্প যোগ করো। সেই মুহুর্তে সুতার বলটি ঘুরানো বন্ধ করো, এই বলের উপর তোমার নিঃশ্বাস ফেলো এবং লুকিয়ে থাকো। পকেটে রাখো। বিকেলে দাফন করার আগে, বলটি কফিনে ভরে দেওয়ার আগে, কফিনটি বন্ধ করে দাও। যখন তোমরা সবাই কবরে পৌঁছাও এবং তারা মাটিতে স্তূপ করতে শুরু করবে, তখন তোমাদের সত্যিকারের হৃদয়গ্রাহী কান্না শুরু করো, এবং গান গাও। গান গাও এবং সম্মানের সাথে কাঁদো। বাড়িতে তোমার মাকে গান গাও।"

"ঠিক আছে, মার্টিন, আমি আমার সেরাটা দেব, কারণ এটা একাই আমার।"

আমি তাকে আমার আশীর্বাদ করলাম এবং সেটাই হলো। সেই রাতে, পরের দিন বা পরের দিন আমি আর কোনও ফোন পাইনি, কিন্তু তিন দিন পরে আমার একটা ফোন আসে।

"আচ্ছা, তখন তোমার আর তোমার মায়ের কেমন অবস্থা ছিল?" আমি জিজ্ঞাসা করলাম।

“আমার আত্মীয়স্বজনরা সেখানে মোমবাতি রাখাকে বর্বর বলে মনে করেছিল; তারা বলেছিল এটা কখনও করা হয়নি, কিন্তু পুরো রাতের অংশটি তুমি যেমন বলেছিলে তেমনই হয়েছে। সব ঠিকঠাকই হয়েছে।

"কিন্তু পরের দিন, শেষকৃত্যের সময়, যখন তারা ঢাকনা বন্ধ করার আগেই আমি আমার সুতার বলটি ভেতরে ছুঁড়ে ফেলি, তখন জিনিসগুলি উত্তপ্ত হতে শুরু করে। কিন্তু আমরা যখন কবরস্থানে পৌঁছাই তখনকার মতো গরম কিছুই ছিল না এবং তারা কফিনের উপর ধুলো ছুঁড়ে কবরটি ভরে দিতে শুরু করলে আমি কাঁদতে শুরু করি।"

“আমি আমার মা মার্টিনের জন্য এগিয়ে আসার চেষ্টা করেছিলাম; আমার মনে হয় তুমি আমার উপর গর্বিত হতে। আমি কাঁদতে থাকলাম, কাঁপতে থাকলাম, তারপর গান গাইতে থাকলাম যখন তারা তাকে মাটিতে পুঁতে ফেলল, এবং যখন মাটি তাকে ঢেকে ফেলতে শুরু করল, আমার লোকেরা চলে যেতে চাইল, কিন্তু আমি চাইছিলাম না। আমি কান্না থামাতে পারছিলাম না; এটা আমার ভেতর থেকে ভেঙে পড়া বাঁধের মতো বেরিয়ে এসেছিল এবং এত ভালোভাবে প্রবাহিত হচ্ছিল যে আমি হাঁটু গেয়ে কেঁপে কেঁদে আরও গান গাইছিলাম। লোকেরা দৌড়াদৌড়ি করছিল এবং আমার আত্মীয়দের জিজ্ঞাসা করছিল আমার কী হয়েছে, এবং আমার মাসিমারা আমাকে জিজ্ঞাসা করছিলেন আমি ঠিক আছি কিনা, এবং অবশ্যই এই সব চলতে থাকল যতক্ষণ না অ্যাম্বুলেন্স আসে। আমি জানতাম না এটা কার জন্য, কিন্তু দেখা গেল এটা আমার জন্য!

“তারা আমাকে টেনে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করেছিল, তারা বুঝতে পেরেছিল যে আমার মার্বেল হারিয়ে গেছে এবং কিছু ওষুধের প্রয়োজন, কিন্তু আমি কেবল কাঁদতে থাকি। মন্ত্রী অ্যাম্বুলেন্স ডেকেছিলেন; তিনি ভেবেছিলেন আমি অসুস্থ এবং অতিরিক্ত খরচ করে ফেলেছি।

"অবশেষে আমি তাদের স্থানীয় ক্লিনিকে নিয়ে যেতে দিলাম। আমি আসলে পাত্তা দিলাম না কারণ কাঁদতে খুব ভালো লাগছিল, এবং শেষ পর্যন্ত যখন আমি ঠান্ডা হয়ে গেলাম তখন তারা আমাকে ছেড়ে দিল।"

“আমি আমার আত্মীয়দের জিজ্ঞাসা করলাম কেন অ্যাম্বুলেন্স ডাকা হয়েছিল। তারা বলল, 'তুমি কাঁদছিলে, কাঁপছিলে এবং গান গাইছিলে। দেখে মনে হচ্ছিল তুমি ভীষণ কষ্টে আছো!'

"'এটা তোমার মাকে ফিরিয়ে আনবে না,' তারা বলল।"

"আমি ওকে ফিরিয়ে আনার জন্য কাঁদছিলাম না। আমি ওকে দ্রুত এবং সহজে যেখানে যেতে চাইছে সেখানে পৌঁছাতে সাহায্য করার জন্য কাঁদছিলাম। তারপর আমি তাদের বললাম যে তুমি কীভাবে পরামর্শ দিয়েছিলে যে শোক মৃত এবং জীবিত উভয়ের জন্যই ভালো। তুমি হয়তো পিঁপড়ার হাঁচির শব্দ শুনতে পেতে পারতে, এত নীরবতা। "

“তারপর আমার মাসি কথা বলতে শুরু করলেন এবং বললেন, 'আচ্ছা, তুমি আমাদের দোষ দিতে পারো না, কেউ কখনও শেষকৃত্যে কাঁদেনি, পুরুষ তো দূরের কথা। আমরা জানতাম না তুমি কী করছো।'

"আচ্ছা, মার্টিন, আমি এতে ভালো বোধ করছি এবং তোমাকে ধন্যবাদ জানাই কিন্তু মিডওয়েস্টে তোমাকে দুঃখের কারণ এটাই: অ্যাম্বুলেন্সে ব্যয়বহুল যাত্রা!"

শোক হলো আমরা যাদের হারিয়েছি তাদের প্রশংসা করা। আমাদের নিজেদের আত্মা যারা ভালোবেসেছে এবং এখন হৃদয় ভেঙে পড়েছে, তারা পাথর হয়ে যাবে এবং আমাদের ঘৃণা করবে যদি আমরা যাদের ভালোবাসি তাদের হারানোর সময় এই প্রশংসা না করি। একটি অ-মিথ্যা শোক হল মৃতদের প্রশংসা করা, যা আমাদের শীতল এবং পিছনে ফেলে আসা অনুভূতি দিয়ে প্রশংসা করে। আমাদের অনিয়ন্ত্রিত শোক, হাহাকার এবং র‍্যাপের ঘটনার মাধ্যমে, আমরা একই সাথে আমাদের সমস্ত হৃদয় দিয়ে সেই জীবনকেও প্রশংসা করছি যা আমাদের বেঁচে থাকার জন্য দেওয়া হয়েছে, যে জীবন আমাদের স্বাস্থ্য এবং সুযোগ দিয়েছে যাতে আমরা যথেষ্ট গভীরভাবে ভালোবাসতে পারি এবং এখন যে ক্ষতি আমরা শোকাহত তা অনুভব করতে পারি। শোক না করা ঈশ্বর এবং আমাদের নিজস্ব হৃদয়ের প্রতি এবং বিশেষ করে মৃতদের প্রতি সহিংসতা। আমরা যা মিস করি তা যদি শোক না করি, তাহলে আমরা যা ভালোবাসি তার প্রশংসা করছি না। আমরা যে জীবন আমাদের ভালোবাসার জন্য দেওয়া হয়েছে তার প্রশংসা করছি না। আমরা যা মিস করি তার প্রশংসা না করলে আমরা নিজেরাই একরকম মৃত। তাই শোক এবং প্রশংসা আমাদের জীবিত করে তোলে।

মার্টিন প্রেখটেলের লেখা "দ্য স্মেল অফ রেইন অন ডাস্ট" বই থেকে উদ্ধৃত । (গ) ২০১৫, নর্থ আটলান্টিক বুকস।