El Dolor Es Alabanza

El siguiente es un extracto de "El olor de la lluvia sobre el polvo" de Martín Prechtel . En su libro, Prechtel explica que el duelo no expresado, tan prevalente en nuestra sociedad actual, es la causa de muchos de los males sociales, culturales e individuales que experimentamos. Continúa mostrando cómo esta energía colectiva no expresada es el duelo prolongado de nuestros ancestros que se manifiesta, y qué podemos hacer para liberar esta energía y sanar del trauma de la pérdida, la guerra y el sufrimiento.

-- Marina Snyder

El dolor expresado en voz alta, ya sea dentro o fuera de personaje, de forma espontánea y honesta, por alguien que hemos perdido, por un país o un hogar que hemos perdido, es en sí mismo el mayor elogio que podríamos ofrecerles. El dolor es un elogio, porque es la forma natural en que el amor honra lo que añora.

…

No sé por qué siempre me sorprende tanto, en estos tiempos, con tantas posibilidades y elecciones a su alcance, cómo las personas que han vivido durante tantas generaciones, tan distantes de cualquier atisbo de la antigua sabiduría conocida por sus antepasados ​​sobre lo que los vivos deberían hacer cuando alguien muere, defienden de forma tan salvaje y emocional la monotonía sin emociones y el vacío espiritual en el que han llegado a vivir y aceptan una falta reprimida de expresión como una existencia normal, saliendo en su defensa con más energía de la que realmente se necesitaría para tener una costumbre tangiblemente buena de contar historias, llanto y dolor activo, como si tal cordura fuera una barbaridad retrógrada.

Una noche, hace poco, recuerdo la llamada de un amigo muy del Medio Oeste el día en que su madre falleció en silencio. Como se llevaba bien con ella y su padre ya había fallecido, él, como hijo mayor, se encargó del funeral, como era costumbre en su familia.

Toda su extensa familia, incluido él mismo, había sido criada para ser cristianos luteranos muy “estoicos” y, exceptuando él mismo, todos ellos todavía se regían por ese tipo de ethos “minimalista” del norte de Europa.

Sin embargo, mi amigo, aunque amaba a su gente, con los años se había vuelto algo más aventurero y se llamaba a sí mismo una “persona alternativa”, lo que para sus familiares significaba “demasiado dedicado a la diversidad”.

Había escuchado grabaciones de mis charlas sobre el duelo y había asistido a algunas conferencias y charlas, y de acuerdo con lo que allí se enseñaba sobre el bienestar tanto de los vivos como del espíritu de los fallecidos, quería asegurarse de que estaba haciendo todo lo posible durante ese extraño lugar de trance que ocurre después de que alguien cercano muere, para ver que su madre muerta fuera bien afligida, llorada y "enviada" de buena manera al "otro" mundo.

Quería mi consejo y orientación para asegurarse de no pasar nada por alto. Su cuerpo yacía en una pequeña capilla mortuoria en su pueblo natal y sería enterrado a la tarde siguiente por orden del mismo pastor protestante que siempre había sido el pastor de la familia.

"Bueno", respondí, sintiendo que probablemente sería demasiado pagano como para que sus parientes escandinavos nacidos en Estados Unidos aceptaran mis consejos como algo apropiado y real, "si fuera yo, lo primero que haría sería alimentar el alma del difunto y avisar espiritualmente al último antepasado feliz de tu madre en el otro mundo para que se prepare para recibirla. El problema, dije, es que todo esto generalmente involucra a toda la familia, ya que necesita a todos y debería ser un esfuerzo colectivo.

El siguiente paso fundamental es mantener el fuego encendido suavemente, sin parar, sin que se apague nunca. Si no se puede encender, se queman siete velas frente a su cuerpo. Cuando una se consuma, se le añade otra. El alma del difunto necesita que la gente se preocupe por él, en voz alta, pero de tal manera que se asegure de que su espíritu no se quede. El alma de tu madre necesita comenzar a viajar a su nuevo hogar lejos de aquí. Para ello, el espíritu necesita "recorrer" la historia de los orígenes de su pueblo hasta su lugar de origen espiritual ancestral. Llegará a ese lugar de origen cuando alguien cante o recite la historia de sus orígenes desde el principio, toda la noche, desde el anochecer hasta el amanecer. Esto se llama remar a casa. El sol debería salir justo cuando la historia de su fallecimiento se añade a la historia anterior.

Normalmente, esta historia se narra mientras dos personas preparan el cuerpo, vendando meticulosamente el abdomen y las ingles del difunto con un hilo continuo de algodón hilado a mano, que se enrolla una y otra vez mientras se narra la historia de sus orígenes, su vida y su muerte, terminando al amanecer. Este hilo es la historia, y el difunto se ata a él para llevar su alma a casa.

“¿Martín?”, interrumpió.

“Sí”, dije.

"Te lo puedo asegurar ahora mismo, estoy bastante seguro de que no van a aceptar nada de eso".

“Bueno, mira lo que dicen y llámame si necesitas ayuda”.

Dos horas después me llamó:

Nadie me ayudará con la historia, olvídate del hilo. Y después de una hora de discusión, la hermana de mi madre dijo que una vela estaría bien. ¿Qué hago ahora?

Entonces, tendrás que contar toda la historia tú solo. Consigue una cuenta hermosa, ata un hilo a través de ella como un plomo de pesca. Llama a la cuenta el 'ombligo del tiempo', enciende la vela al atardecer y comienza a enrollar lentamente el hilo alrededor de la cuenta como una bola de lana mientras empiezas a contar la historia de todo lo que vino tu madre: toda la historia. No te preocupes si olvidas algo, simplemente sigue adelante. Si te atascas, simplemente comienza a cantar sus canciones favoritas, lo mejor que puedas, luego sigue con la historia, siempre enrollando la bola de hilo con la cuenta como centro. Si comienzas a llorar, déjala soltar, no contengas las lágrimas; luego, cuando estés listo, tan pronto como puedas, comienza a cantar, luego sigue adelante y continúa contando la historia. Mantén la vela encendida toda la noche. Cuando el Padre Sol comience a coronar en el horizonte, encomiéndale el espíritu de tu madre y continúa la historia de su fallecimiento. En ese momento, deja de enrollar la bola de lana, pon tu Soplen sobre esta bola y escóndanla en un bolsillo. Antes del entierro esa tarde, coloquen la bola en el ataúd antes de que lo cierren. Cuando lleguen a la tumba y empiecen a amontonarse en la tierra, comiencen a llorar sinceramente y canten. Canten y lloren con honor. Canten a su madre en casa.

Está bien, Martín, haré lo que pueda, ya que soy el único.

Le di mi bendición y punto. No supe nada más esa noche ni al día siguiente ni al otro, pero tres días después recibí una llamada.

—Bueno, ¿y cómo fue entonces para ti y tu madre? —pregunté.

A mis parientes les pareció una barbaridad tener una vela allí; decían que nunca se había hecho, pero en general, la noche transcurrió más o menos como dijiste. Salió bien.

Pero al día siguiente, durante el funeral, cuando tiré mi ovillo de cuerda antes de que cerraran la tapa, la cosa empezó a calentarse. Pero nada tan caliente como cuando llegamos al cementerio y empecé a llorar mientras echaban tierra sobre el ataúd y llenaban la tumba.

Intenté defender a mi mamá, Martín; creo que te habrías sentido orgulloso de mí. Seguí llorando, temblando y cantando mientras la enterraban, y cuando la tierra empezó a cubrirla, mi gente quería irse, pero yo no. No podía parar de llorar; me salía como una presa rota y fluía tan fuerte que caí de rodillas, temblando, llorando y cantando un poco más. La gente corría de un lado a otro preguntando a mis familiares qué me pasaba, y mis tías me preguntaban si estaba bien, y todo esto continuó, por supuesto, hasta que llegó la ambulancia. No sabía para quién era, ¡pero resultó que era para mí!

Intentaron llevármela, convencidos de que había perdido la cabeza y necesitaba medicamentos, pero seguí llorando. El ministro había llamado a la ambulancia; pensó que estaba enfermo y se había caído por la borda.

Finalmente dejé que me llevaran a la clínica local. No me importó mucho porque se sentía tan bien llorar, y al final me dejaron ir cuando me tranquilicé.

Le pregunté a mis familiares por qué llamaron a una ambulancia. Dijeron: «Estabas llorando, temblando y cantando. ¡Parecías estar en un estado de gran angustia!».

“Eso no iba a traer de vuelta a tu madre”, dijeron.

No lloraba para traerla de vuelta. Lloraba para ayudarla a llegar a su destino más rápido y con más facilidad. Luego les conté cómo les habías aconsejado que el duelo era bueno tanto para los muertos como para los vivos. Se oía el estornudo de una hormiga, pues se hizo tan silencioso.

Entonces mi tía habló y dijo: «Bueno, no nos pueden culpar, nadie llora nunca en un funeral, y mucho menos un hombre. No sabíamos qué hacían».

—Bueno, Martín, me siento bien y te lo agradezco, pero eso es lo que te da el dolor en el Medio Oeste: ¡un costoso viaje en ambulancia!

El duelo es alabar a quienes hemos perdido. Nuestras almas, que han amado y ahora están desconsoladas, se convertirían en piedra y nos odiarían si no mostráramos esa alabanza al perder a quienes amamos. Un duelo sincero es nuestra forma de alabar a los muertos, alabando aquello que nos ha dejado fríos y abandonados. Mediante nuestro duelo descontrolado, nuestros lamentos y nuestros gritos, también alabamos con todo nuestro corazón la vida que nos ha sido concedida, la vida que nos dio la salud y la oportunidad de haber vivido lo suficiente para amar con la suficiente intensidad como para sentir la pérdida que ahora lamentamos. No lamentarnos es una violencia contra lo Divino y nuestros propios corazones, y especialmente contra los muertos. Si no lamentamos lo que extrañamos, no alabamos lo que amamos. No alabamos la vida que nos fue dada para amar. Si no alabamos a quienes extrañamos, de alguna manera estamos muertos. Así, el duelo y la alabanza nos dan vida.

Extraído de El olor de la lluvia sobre el polvo de Martín Prechtel. (c) 2015, North Atlantic Books.