悲しみは賛美である

以下は、マルティン・プレヒテル著『塵に漂う雨の匂い』からの抜粋です。プレヒテルは著書の中で、現代社会に蔓延する言葉にされない悲しみが、私たちが現在経験している多くの社会的、文化的、そして個人的な病の原因であると説明しています。彼はさらに、この集合的で言葉にされないエネルギーが、私たちの祖先が長年抱えてきた悲しみの顕現であり、このエネルギーを解放することで、喪失、戦争、そして苦しみのトラウマから癒やしを得るにはどうすればいいのかを示しています。

-- マリーナ・スナイダー

失った人、失った国、失った故郷への悲しみを、それが性格であろうとなかろうと、演出なく、率直に声に出して表現することは、それ自体が、私たちが彼らに捧げられる最高の賛辞です。悲しみは賛辞です。なぜなら、それは愛が失ったものを称える自然な方法だからです。

…

可能性や選択肢が手の届く範囲にあるこの時代に、何世代にもわたり、誰かが死んだときに生きている者がどうすべきかという先祖伝来の古い知恵とはかけ離れた生活をしてきた人々が、自分たちの生きるようになった無感情な平坦さと精神的な空虚さをこれほどまでに激しく感情的に擁護し、抑圧された表現の欠如を普通の存在として受け入れ、物語を語ったり、泣いたり、積極的に悲しんだりする、実際に良い習慣を持つために必要な以上のエネルギーでそれを擁護することに、なぜ私はいつもこれほど驚かされるのか、私にはわかりません。まるで、そのような正気さが後進的な野蛮さであるかのように。

少し前の晩、中西部出身の友人が、昔からの母が静かに亡くなった日に電話をかけてきたのを覚えています。彼は母と仲が良く、父も既に亡くなっていたため、家の慣習に従い、長男である彼が葬儀の準備を任されていました。

彼自身を含めた親戚全員が、非常に「ストイックな」ルーテル派のキリスト教徒として育てられ、彼自身を除いて、彼ら全員が依然としてそのような「ミニマリスト」な北欧の精神に支配されていました。

それでも、私の友人は、自分の民族を愛していながらも、年月とともにいくぶん冒険心を持つようになり、自らを「オルタナティブ・パーソン」と呼ぶようになりました。これは彼の親戚にとっては「多様性に熱心すぎる」と解釈されるほどでした。

彼は、悲しみに関する私の講演の録音を聞き、いくつかの講義や会議に出席し、そこで教えられた、生きている者と亡くなった人の霊魂の幸福に関する教えに従い、親しい人が亡くなった後に起こるあの奇妙なトランス状態の間に、亡くなった母親が十分に悲しみ、悼まれ、そして「次の」世界へと良い形で「送り出される」ように、できる限りのことをしたいと考えていました。

彼は何か見落としがないか確認するために、私の助言と指示を求めていました。彼女は彼の故郷にある小さな葬儀場に安置されており、翌日の午後、一家の昔からの牧師だった同じプロテスタント牧師の指示で埋葬される予定でした。

「そうですね」と私は答えた。おそらく私はあまりにも異教徒すぎるので、アメリカ生まれのスカンジナビア系平地人の親族に、私のアドバイスが少しでも正しく真実だと受け入れられるはずがないと思ったからだ。「もし私だったら、まず死者の魂に供養をし、あの世にいるあなたのお母様の最後の幸福なご先祖様に、お母様を迎える準備をするように霊的に知らせるでしょう。問題は、こうしたことは一般的に家族全員が関わることになるということです。皆が必要であり、共同で取り組むべきなのですから」

次に大切なことは、火を弱めることなく、静かに絶え間なく燃やし続けることです。火がつかない場合は、彼女の遺体の前で7本のろうそくに火を灯してください。1本が減ったら、もう1本足してください。死者の魂は、人々に声を大にして気遣ってもらうことを必要としています。ただし、魂が辺りに留まらないように注意する必要があります。あなたのお母様の魂は、ここから離れた新しい「故郷」へと旅立ち始める必要があります。そのためには、魂は祖先の霊的な起源の地へと、彼女の民族の起源の物語を「乗せて」戻る必要があります。日没から日の出まで、誰かが彼らの起源の物語を最初から歌ったり話したりすることで、彼女はその起源の地へと辿り着くでしょう。これは「漕いで帰る」ことと呼ばれます。太陽は、彼女の死の物語が古い物語に付け加えられるちょうどその時、昇るはずです。

「この物語は典型的には、二人の人物が死体の下腹部と股間を手紡ぎの綿糸で丁寧に縛り、その起源、生、そして死の物語を語りながら、日の出とともに終わるという手順で語られます。この糸こそが物語であり、死者はその糸に『縛られて』魂を故郷へと運ぶのです。」

「マルティン？」彼は口を挟んだ。

「はい」と私は言った。

「今言えるのは、彼らがそんなことには絶対に同意しないってことだ」

「まあ、彼らが何て言うか聞いて、何か助けが必要だったら電話してね。」

2時間後、彼は私に電話をかけてきました。

「誰も物語を手伝ってくれないし、筋書きもおろか、1時間も言い争った挙句、母の妹がろうそく1本でいいって言ったの。どうしよう？」

「それから、君は一人で物語の全てを語らなければならない。美しいビーズを用意し、釣りの錘のように紐を通す。ビーズを『時のへそ』と呼び、日没時にろうそくに火を灯し、毛糸玉のようにビーズに糸をゆっくりと巻き付けながら、君の母の来歴、全てを語り始める。何か忘れても心配しないで、ただ続けなさい。行き詰まったら、母の好きな歌を歌い始めなさい。できる限り上手に。それから物語を進めなさい。常にビーズを芯にして毛糸玉を巻き続けるように。泣き出したら、母を解放しなさい。涙をこらえてはいけない。準備ができたらすぐに歌い始め、物語を語り続けなさい。一本のろうそくを一晩中燃やし続けなさい。父なる太陽が地平線に昇り始める時、母の魂を太陽に託し、彼女の死の物語を語り加えなさい。その時、毛糸玉を巻くのをやめ、この玉に息を吹き込むのだ。ポケットに隠しておきなさい。その日の午後、埋葬が行われる前に、棺が閉まる前にボールを棺の中に入れておきなさい。皆が墓に着き、人々が土を積み始める時、心からの涙を流し、歌いなさい。敬意を込めて歌い、涙を流しなさい。母の死を悼んで、故郷に帰る歌を歌いなさい。

「わかったよ、マルティン。私一人だから頑張るよ。」

私は彼に祝福の言葉を贈り、それで終わりでした。その夜も、次の日も、その次の日も、彼からは何の連絡もありませんでした。しかし3日後、電話がかかってきました。

「それで、あなたとあなたのお母さんはどうでしたか？」と私は尋ねました。

親戚たちは、そこにろうそくを灯すなんて野蛮だと言っていました。今までそんなことをしたことがないと言っていましたが、夜の部分は概ねあなたの言った通りでした。うまくいきました。

「でも翌日、葬儀の最中、蓋が閉まる前に私が糸玉を投げ入れた途端、事態はヒートアップし始めました。でも、墓地に着いて棺に土をかけ、墓を埋め始めた時ほど熱くなることはありませんでした。

母のマルティンのために、私は立ち上がろうとしました。きっと誇りに思ってくれるでしょう。母が埋葬される間、私は泣き続け、震え、歌い続けました。土が母を覆い始めると、私の家族は立ち去りたがりましたが、私は行きたくありませんでした。涙が止まりませんでした。決壊したダムのように、涙が溢れ出し、溢れそうになったので、私は膝をついて震え、泣き、さらに歌いました。人々は走り回り、親戚にどうしたのかと尋ね続け、叔母たちも私に大丈夫かどうか尋ね続けました。もちろん、救急車が到着するまで、こんなことが続きました。誰のためのものか分かりませんでしたが、結局は私のためだったのです！

「彼らは私を連れ去ろうとしました。私が正気を失って薬が必要だと思い込んでいたのです。でも私はただ泣き続けました。牧師は私が病気で船に乗れなくなったと思って救急車を呼んだのです。

「結局、地元の診療所に連れて行ってもらいました。泣くのが気持ちよかったので、特に気にも留めませんでした。結局、冷静になったところで、彼らは私を帰してくれました。

「親戚になぜ救急車を呼んだのか尋ねました。『あなたは泣いて、震えて、歌っていた。ひどく苦しんでいるように見えたのに！』と言われました」

「『それではあなたのお母さんは帰ってきませんよ』と彼らは言いました。

「彼女を連れ戻すために泣いたわけじゃない。彼女がより早く、より楽に目的地に辿り着けるようにと、涙を流していたんだ。それから、悲しみは死者にも生者にもよいものだと、あなたが教えてくれたことを話した。まるで蟻のくしゃみが聞こえるかのような静けさだったよ」

「すると叔母が口を開いたんです。『まあ、私たちを責めることはできませんよ。葬式で泣く人なんていないし、ましてや男なんて。私たちはあなたが何をしているのか知らなかったんです』

「そうだね、マルティン、私はそれでよかったと思うし、ありがとう。でも中西部では悲しみに暮れると、高額な救急車に乗ることになるのよ！」

悲しみは、失った人々への賛美です。愛し、今は傷心している私たち自身の魂は、愛する人を失ったときにそのような賛美を示さなければ、石に変わり、私たちを憎むでしょう。偽りのない悲しみとは、私たちを冷たく置き去りにしたもの、つまり私たちを残酷な気持ちにさせたものを賛美することによって、死者を賛美することです。抑えきれない悲しみ、泣き声、そして叩きのめすことによって、私たちは同時に、生きることを与えられた人生、今私たちが悲しんでいる喪失感を深く愛するために十分に生きる健康と機会を与えてくれた人生を、心から賛美しているのです。悲しまないことは、神と私たち自身の心、そして特に亡くなった人々に対する暴力です。失ったものを悲しまなければ、愛するものを賛美していないことになります。愛するために与えられた人生を賛美していないことになります。失った人を賛美しないなら、私たち自身もある意味で死んでいるのです。ですから、悲しみと賛美は私たちを生かします。

マルティン・プレヒテル著『The Smell of Rain on Dust』より抜粋。 (c) 2015, North Atlantic Books。