Nỗi đau buồn là lời Ca ngợi

Sau đây là một đoạn trích từ The Smell of Rain on Dust của Martín Prechtel . Trong cuốn sách của mình, Prechtel giải thích rằng nỗi đau buồn không được bộc lộ đang phổ biến trong xã hội chúng ta ngày nay chính là lý do gây ra nhiều căn bệnh xã hội, văn hóa và cá nhân mà chúng ta đang phải trải qua. Ông tiếp tục chỉ ra cách mà năng lượng tập thể, không được bộc lộ này chính là nỗi đau buồn lâu đời của tổ tiên chúng ta đang biểu hiện, và những công việc có thể thực hiện để giải phóng năng lượng này để chúng ta có thể chữa lành khỏi chấn thương mất mát, chiến tranh và đau khổ.

-- Marina Snyder

Nỗi đau buồn được bày tỏ thành lời, dù có hay không, không được dàn dựng và chân thành, đối với một người mà chúng ta đã mất, hoặc một đất nước hay ngôi nhà mà chúng ta đã mất, bản thân nó đã là lời khen ngợi lớn nhất mà chúng ta có thể dành cho họ. Nỗi đau buồn là lời khen ngợi, bởi vì đó là cách tự nhiên mà tình yêu tôn vinh những gì nó nhớ nhung.

…

Tôi không biết tại sao tôi lại luôn ngạc nhiên đến vậy, vào thời đại ngày nay, với rất nhiều khả năng và lựa chọn trong tầm tay, làm sao con người, những người đã sống qua nhiều thế hệ, rất xa rời mọi sự khôn ngoan cũ mà tổ tiên họ biết về việc người sống nên làm gì khi có người chết, lại có thể bảo vệ một cách hoang dã và đầy cảm xúc sự vô cảm và chân không về mặt tinh thần mà họ đã sống và chấp nhận sự thiếu biểu lộ bị kìm nén như một sự tồn tại bình thường, bảo vệ nó bằng nhiều năng lượng hơn mức thực sự cần thiết để có một phong tục kể chuyện, khóc lóc và đau buồn thực sự tốt, như thể sự tỉnh táo như vậy là một sự man rợ lạc hậu!

Một đêm nọ cách đây không lâu, tôi nhớ lại một người bạn rất miền Trung Tây đã gọi điện cho tôi vào ngày mẹ già của anh ấy qua đời một cách lặng lẽ. Vì anh ấy rất hòa thuận với bà, và vì cha anh ấy đã mất, anh ấy là con trai cả được giao phụ trách tang lễ, theo phong tục của gia đình anh ấy.

Toàn bộ gia đình mở rộng bao gồm cả bản thân ông đều được nuôi dạy theo đạo Lutheran "kỷ luật", và ngoại trừ ông, tất cả họ vẫn tuân theo tinh thần "tối giản" của Bắc Âu.

Tuy nhiên, bạn tôi, mặc dù yêu quý dân tộc mình, nhưng theo năm tháng, anh ấy đã trở nên phiêu lưu hơn và tự gọi mình là “người khác biệt”, điều này được người thân của anh ấy hiểu là “quá tận tụy với sự đa dạng”!

Anh ấy đã nghe các bản ghi âm bài nói chuyện của tôi về nỗi đau buồn và đã tham dự một số bài giảng và hội nghị, và để phù hợp với những gì được dạy ở đó liên quan đến phúc lợi của cả người sống và linh hồn của người đã khuất, anh ấy muốn chắc chắn rằng mình đã làm mọi thứ có thể trong trạng thái xuất thần kỳ lạ xảy ra sau khi một người thân yêu qua đời, để đảm bảo rằng người mẹ đã khuất của anh ấy được đau buồn, thương tiếc và được "gửi đi" một cách tốt đẹp đến thế giới "bên kia".

Ông muốn lời khuyên và chỉ dẫn của tôi để đảm bảo rằng ông không bỏ sót điều gì. Bà đang nằm trong nhà tang lễ nhỏ ở quê nhà ông và sẽ được chôn cất vào chiều hôm sau theo chỉ dẫn của cùng một mục sư Tin lành, người luôn là mục sư lâu năm của gia đình.

“Ồ,” tôi trả lời, cảm thấy rằng có lẽ tôi sẽ quá công khai theo chủ nghĩa ngoại giáo để có bất kỳ lời khuyên nào của tôi được những người họ hàng người Scandinavia sinh ra ở Mỹ của anh ấy coi là đúng đắn và thực tế, “nếu là tôi, điều đầu tiên tôi sẽ làm là nuôi dưỡng linh hồn người chết và thông báo về mặt tinh thần cho tổ tiên hạnh phúc cuối cùng của mẹ anh ở thế giới bên kia để chuẩn bị đón bà ấy. Vấn đề, tôi nói, là tất cả những điều này thường liên quan đến toàn bộ gia đình, vì nó cần mọi người và nên là một nỗ lực chung.

“Điều quan trọng tiếp theo là ngọn lửa phải được duy trì nhẹ nhàng, không ngừng nghỉ, không bao giờ tắt. Nếu không có lửa, hãy đốt bảy ngọn nến trước thi thể của bà. Khi một ngọn nến gần tàn, hãy thêm một ngọn nữa vào. Linh hồn của người chết cần mọi người quan tâm đến họ, nói to, nhưng theo cách đảm bảo rằng linh hồn của họ không lảng vảng xung quanh. Linh hồn của mẹ bạn cần bắt đầu du hành đến 'ngôi nhà' mới của bà cách xa nơi này. Để làm được điều này, linh hồn cần 'cưỡi' câu chuyện về nguồn gốc của dân tộc bà trở về nơi khởi nguồn tâm linh của họ theo tổ tiên. Bà sẽ đến nơi khởi nguồn đó bằng cách có người hát hoặc kể câu chuyện về nguồn gốc của họ từ đầu suốt đêm dài từ hoàng hôn đến bình minh. Điều này được gọi là chèo thuyền về nhà. Mặt trời sẽ mọc ngay khi câu chuyện về sự ra đi của bà được thêm vào câu chuyện cũ.

“Câu chuyện này thường được kể khi hai người chuẩn bị thi thể, bằng cách tỉ mỉ buộc chặt phần bụng và háng của người chết bằng một sợi chỉ cotton tự se liên tục, được quấn quanh và quấn quanh khi câu chuyện về nguồn gốc, cuộc sống và cái chết của cô ấy được kể lại—kết thúc khi mặt trời mọc. Sợi chỉ này là câu chuyện, và người đã khuất được 'buộc' vào đó để mang linh hồn về nhà.”

"Martín?" anh ta ngắt lời.

"Được," tôi nói.

“Tôi có thể nói với bạn ngay bây giờ, tôi khá chắc chắn là họ sẽ không đồng ý với bất kỳ điều gì trong số đó.”

“Được thôi, cứ xem họ nói gì và gọi cho tôi nếu bạn cần giúp đỡ.”

Hai giờ sau, anh ấy gọi cho tôi:

“Không ai giúp tôi kể chuyện, quên mất chủ đề chính—và sau một giờ tranh cãi, chị gái của mẹ tôi nói rằng một ngọn nến có thể ổn. Bây giờ tôi phải làm gì?”

“Sau đó, bạn sẽ phải tự mình kể toàn bộ câu chuyện. Lấy một hạt cườm đẹp, buộc một sợi dây qua nó như một quả tạ câu cá. Gọi hạt cườm là 'rốn thời gian', thắp nến khi mặt trời lặn và bắt đầu từ từ quấn sợi chỉ quanh hạt cườm như một quả bóng len khi bạn bắt đầu kể câu chuyện về tất cả những gì mẹ bạn đã trải qua: toàn bộ câu chuyện. Đừng lo lắng nếu bạn quên bất cứ điều gì, chỉ cần tiếp tục. Nếu bạn bị mắc kẹt, hãy bắt đầu hát những bài hát yêu thích của mẹ, tốt nhất có thể, sau đó tiếp tục câu chuyện - luôn quấn quả bóng len với hạt cườm làm lõi. Nếu bạn bắt đầu khóc, hãy để mẹ khóc, đừng kìm nước mắt; sau đó khi bạn đã sẵn sàng ngay khi có thể, hãy bắt đầu hát, sau đó tiếp tục và tiếp tục kể câu chuyện. Giữ cho ngọn nến duy nhất cháy suốt đêm. Khi Mặt trời Cha bắt đầu xuất hiện trên đường chân trời, hãy trao tặng linh hồn của mẹ bạn cho ông ấy và thêm vào câu chuyện về sự ra đi của bà. Vào thời điểm đó, hãy ngừng quấn quả bóng len, hãy thổi hơi vào quả bóng này và giấu nó trong túi. Trước khi chôn cất vào buổi chiều, hãy đặt quả bóng vào quan tài trước khi họ đóng nắp lại. Khi tất cả các bạn đến mộ và họ bắt đầu chất đống trên đất, hãy bắt đầu khóc lóc thực sự từ tận đáy lòng, và hát. Hát và khóc với lòng tôn kính. Hát về mẹ của bạn ở nhà.”

“Được rồi, Martín, tôi sẽ cố gắng hết sức, vì chỉ có mình tôi thôi.”

Tôi đã ban phước lành cho anh ấy và thế là hết. Tôi không nghe thấy gì nữa vào đêm đó hoặc ngày hôm sau hoặc ngày hôm sau nữa, nhưng ba ngày sau tôi nhận được một cuộc gọi.

"Vậy lúc đó mọi chuyện với mẹ con thế nào?" Tôi hỏi.

“Người thân của tôi nghĩ rằng thật là man rợ khi có một ngọn nến ở đó; họ nói rằng điều đó chưa bao giờ xảy ra, nhưng nhìn chung thì đêm diễn ra khá giống như bạn đã nói. Mọi chuyện diễn ra ổn thỏa.

“Nhưng ngày hôm sau, trong đám tang, khi tôi ném quả bóng dây của mình vào trước khi họ đóng nắp quan tài, mọi thứ bắt đầu nóng lên. Nhưng không có gì nóng bằng khi chúng tôi đến nghĩa trang và tôi bắt đầu khóc khi họ bắt đầu ném đất vào quan tài và lấp đầy ngôi mộ.

“Tôi đã cố gắng bước đến bên mẹ tôi, Martín; tôi nghĩ anh sẽ tự hào về tôi. Tôi cứ khóc, run rẩy rồi hát khi họ chôn bà, và khi đất bắt đầu phủ lên bà, mọi người muốn rời đi, nhưng tôi thì không. Tôi không thể ngừng khóc; nó cứ tuôn ra khỏi tôi như một con đập vỡ và chảy rất tốt đến nỗi tôi quỳ xuống, run rẩy, khóc lóc và hát thêm nữa. Mọi người chạy quanh và liên tục hỏi người thân của tôi rằng tôi bị làm sao, và các dì của tôi liên tục hỏi tôi có ổn không, và tất nhiên tất cả những điều này cứ tiếp diễn cho đến khi xe cứu thương đến. Tôi không biết ai khóc, nhưng hóa ra là khóc vì tôi!

“Họ cố kéo tôi đi, tin rằng tôi đã mất trí và cần một số loại thuốc, nhưng tôi vẫn tiếp tục khóc. Vị mục sư đã gọi xe cứu thương; ông nghĩ rằng tôi bị bệnh và đã rơi xuống nước.

“Cuối cùng tôi để họ đưa tôi đến phòng khám địa phương. Tôi thực sự không quan tâm vì cảm thấy rất dễ chịu khi khóc, và cuối cùng họ chỉ để tôi đi khi tôi bình tĩnh lại.

“Tôi hỏi người thân tại sao lại gọi xe cứu thương. Họ nói, 'Bạn khóc lóc, run rẩy và hát. Trông bạn như đang trong cơn đau khổ khủng khiếp!'

“'Điều đó sẽ không thể khiến mẹ cậu sống lại được đâu', họ nói.

“Tôi không khóc để đưa cô ấy trở về. Tôi khóc để giúp cô ấy đến nơi cô ấy muốn đến nhanh hơn và dễ dàng hơn. Sau đó, tôi kể với họ rằng anh đã khuyên rằng đau buồn là điều tốt cho cả người chết và người sống. Anh có thể nghe thấy tiếng một con kiến ​​hắt hơi, nó trở nên im lặng.

“Sau đó, cô tôi lên tiếng và nói, 'Được thôi, anh không thể trách chúng tôi, chưa từng có ai khóc trong đám tang, huống hồ là đàn ông. Chúng tôi không biết anh đang làm gì.'

“Ồ, Martín, tôi thấy vui về điều đó và cảm ơn anh nhưng đó chính là những gì nỗi đau buồn mang lại ở vùng Trung Tây: một chuyến đi đắt đỏ bằng xe cứu thương!”

Đau buồn là lời ca ngợi những người chúng ta đã mất. Linh hồn của chính chúng ta, những người đã yêu và giờ đây đau khổ, sẽ hóa đá và căm ghét chúng ta nếu chúng ta không ca ngợi như vậy khi mất đi người mình yêu. Một nỗi đau buồn không giả tạo là cách chúng ta ca ngợi người đã khuất, bằng cách ca ngợi những gì khiến chúng ta cảm thấy lạnh lẽo và bị bỏ lại phía sau. Bằng sự kiện đau buồn, than khóc và gõ cửa không kiểm soát của mình, chúng ta cũng đồng thời ca ngợi bằng cả trái tim mình cuộc sống mà chúng ta đã được ban tặng để sống, cuộc sống đã cho chúng ta sức khỏe và cơ hội sống trọn vẹn đủ để yêu đủ sâu để cảm nhận được sự mất mát mà giờ đây chúng ta đang đau buồn. Không đau buồn là một hành vi bạo lực đối với Đấng thiêng liêng và trái tim của chính chúng ta và đặc biệt là đối với người đã khuất. Nếu chúng ta không đau buồn về những gì chúng ta nhớ nhung, chúng ta không ca ngợi những gì chúng ta yêu thương. Chúng ta không ca ngợi cuộc sống mà chúng ta đã được ban tặng để yêu thương. Nếu chúng ta không ca ngợi những gì chúng ta nhớ nhung, thì theo một cách nào đó, chúng ta cũng đã chết. Vì vậy, đau buồn và ca ngợi làm cho chúng ta sống động.

Trích từ The Smell of Rain on Dust của Martín Prechtel. (c) 2015, North Atlantic Books.