Kesedihan Adalah Pujian

Berikut ini adalah kutipan dari The Smell of Rain on Dust karya Martín Prechtel . Dalam bukunya, Prechtel menjelaskan bahwa kesedihan yang tidak diungkapkan yang umum terjadi di masyarakat kita saat ini adalah alasan bagi banyak penyakit sosial, budaya, dan individu yang sedang kita alami saat ini. Ia melanjutkan dengan menunjukkan bagaimana energi kolektif yang tidak diungkapkan ini adalah kesedihan yang telah lama terpendam dari para leluhur kita yang memanifestasikan dirinya, dan pekerjaan apa yang dapat dilakukan untuk membebaskan energi ini sehingga kita dapat pulih dari trauma kehilangan, perang, dan penderitaan.

-- Marina Snyder

Kesedihan yang diungkapkan dengan lantang, baik sesuai atau tidak, tanpa rekayasa dan jujur, untuk seseorang yang telah kita kehilangan, atau negara atau rumah yang telah kita kehilangan, merupakan pujian terbesar yang dapat kita berikan kepada mereka. Kesedihan adalah pujian, karena itu adalah cara alami cinta menghargai apa yang terlewatkan.

…

Saya tidak tahu mengapa saya selalu begitu terkejut, di zaman sekarang ini, dengan begitu banyak kemungkinan dan pilihan di ujung jari mereka, bagaimana orang-orang, yang telah hidup selama begitu banyak generasi, begitu jauh dari kemiripan dengan kearifan lama yang diketahui oleh para leluhur mereka tentang apa yang seharusnya dilakukan orang yang masih hidup ketika seseorang meninggal, akan begitu liar dan emosional membela kebosanan tanpa emosi dan kekosongan spiritual yang telah mereka jalani dan menerima kurangnya ekspresi yang tertekan sebagai keberadaan yang normal, membelanya dengan lebih banyak energi daripada yang sebenarnya dibutuhkan untuk memiliki kebiasaan bercerita, menangis, dan berduka secara aktif, seolah-olah kewarasan seperti itu adalah semacam kebiadaban yang terbelakang!

Suatu malam beberapa waktu lalu saya ingat bagaimana seorang teman dari Midwest menelepon saya pada hari ibunya yang sudah meninggal dunia. Karena ia berhubungan baik dengan ibunya, dan karena ayahnya sudah meninggal, ia sebagai putra tertua telah ditugaskan untuk mengurus prosesi pemakaman, seperti kebiasaan keluarganya.

Seluruh anggota keluarga besarnya, termasuk dirinya, dibesarkan menjadi penganut Kristen Lutheran yang sangat “stoik”, dan kecuali dirinya, mereka semua masih diatur oleh etos Eropa Utara yang “minimalis”.

Meskipun demikian, teman saya, meskipun ia mencintai orang-orangnya, selama bertahun-tahun ia menjadi lebih suka berpetualang dan menyebut dirinya sebagai “orang alternatif,” yang bagi kerabatnya berarti “terlalu berdedikasi pada keberagaman”!

Dia telah mendengarkan rekaman ceramah saya tentang kesedihan dan telah menghadiri beberapa ceramah dan konferensi, dan sesuai dengan apa yang diajarkan di sana mengenai kesejahteraan orang yang masih hidup dan roh orang yang telah meninggal, dia ingin memastikan bahwa dia melakukan segala yang mungkin selama masa seperti trans aneh yang terjadi setelah seseorang yang dekat dengannya meninggal, untuk memastikan bahwa ibunya yang telah meninggal berduka dengan baik, diratapi, dan "dikirim" dengan cara yang baik ke dunia "berikutnya".

Dia ingin saran dan arahan saya untuk memastikan dia tidak mengabaikan apa pun. Jenazahnya disemayamkan di kapel kecil di kota kelahirannya dan akan dimakamkan keesokan harinya atas arahan pendeta Protestan yang sama yang selalu menjadi pendeta lama keluarga itu.

"Baiklah," jawabku, merasa bahwa aku mungkin terlalu terang-terangan kafir untuk menerima nasihatku dari kerabatnya yang lahir di dataran rendah Skandinavia kelahiran Amerika sebagai sesuatu yang pantas dan nyata, "jika itu aku, hal pertama yang akan kulakukan adalah memberi makan jiwa orang yang sudah meninggal dan memberi tahu secara spiritual leluhur terakhir ibumu yang bahagia di dunia lain agar bersiap menyambutnya. Masalahnya, kataku, adalah bahwa semua ini umumnya melibatkan seluruh keluarga, karena ini membutuhkan semua orang dan seharusnya menjadi usaha kelompok.

“Hal utama berikutnya adalah api harus tetap menyala dengan lembut, tanpa henti, tanpa pernah padam. Jika api tidak dapat dinyalakan, maka bakarlah tujuh lilin di depan tubuhnya. Ketika satu lilin padam, tambahkan satu lagi. Jiwa orang yang meninggal membutuhkan orang-orang untuk peduli tentang mereka, dengan lantang, tetapi dengan cara yang memastikan roh mereka tidak berlama-lama. Jiwa ibumu perlu mulai melakukan perjalanan ke 'rumah' barunya yang jauh dari sini. Untuk melakukan ini, roh perlu 'menunggangi' kisah asal-usul orang-orangnya kembali ke tempat asal spiritual mereka secara leluhur. Dia akan sampai ke tempat asal itu dengan seseorang yang menyanyikan atau menceritakan kisah asal-usul mereka dari awal sepanjang malam dari matahari terbenam hingga matahari terbit. Ini disebut mendayung pulang. Matahari harus terbit tepat saat kisah kematiannya ditambahkan ke kisah lama.

“Biasanya kisah ini diceritakan saat dua orang mempersiapkan jenazah, dengan cara mengikat bagian tengah dan pangkal paha jenazah dengan benang katun yang dipintal dengan tangan dan dililitkan berulang-ulang saat kisah tentang asal-usul, kehidupan, dan kematiannya diceritakan—berakhir saat matahari terbit. Benang ini adalah kisahnya, dan almarhum 'diikat' ke dalamnya untuk membawa jiwanya pulang.”

"Martín?" sela dia.

"Ya," kataku.

“Saya dapat memberi tahu Anda sekarang, saya cukup yakin mereka tidak akan melakukan hal itu.”

“Baiklah, lihat saja apa yang mereka katakan dan hubungi aku jika kamu butuh bantuan.”

Dua jam kemudian dia meneleponku:

“Tidak ada yang mau membantu ceritanya, lupakan alurnya—dan setelah satu jam berdebat, saudara perempuan ibu saya berkata satu lilin mungkin cukup. Apa yang harus saya lakukan sekarang?”

“Kemudian, kamu harus menceritakan keseluruhan ceritanya sendiri. Ambil manik-manik yang indah, ikatkan tali melaluinya seperti pemberat pancing. Sebut manik-manik itu 'pusar waktu', nyalakan lilin saat matahari terbenam, dan mulailah melilitkan benang perlahan-lahan di sekitar manik-manik seperti bola benang saat kamu mulai menceritakan kisah tentang semua asal usul ibumu: keseluruhan cerita. Jangan khawatir jika kamu lupa sesuatu, teruslah bercerita. Jika kamu buntu, mulailah menyanyikan lagu-lagu favoritnya, sebaik mungkin, lalu lanjutkan ceritanya—selalu melilitkan bola benang dengan manik-manik sebagai intinya. Jika kamu mulai menangis, biarkan dia bebas, jangan menahan air mata; kemudian saat kamu siap sesegera mungkin, mulailah bernyanyi, lalu lanjutkan dan teruskan ceritanya. Biarkan satu lilin tetap menyala sepanjang malam. Saat Sang Matahari mulai muncul di cakrawala, serahkan jiwa ibumu kepadanya dan tambahkan kisah tentang kepergiannya. Pada saat itu berhentilah melilitkan bola benang, berikan napasmu pada bola ini dan sembunyikan. dalam kantong. Sebelum pemakaman dilakukan sore itu, masukkan bola ke dalam peti sebelum mereka menutupnya. Ketika kalian semua sampai di kuburan dan mereka mulai menumpuk di tanah, mulailah menangis sepenuh hati, dan bernyanyi. Bernyanyi dan menangislah dengan penuh penghormatan. Bernyanyilah untuk ibumu di rumah.”

“Baiklah, Martín, aku akan berusaha sebaik mungkin, karena ini hanya aku.”

Aku merestuinya dan begitulah adanya. Aku tidak mendengar kabar apa pun malam itu atau hari berikutnya atau hari berikutnya lagi, tetapi tiga hari kemudian aku mendapat telepon.

“Lalu, bagaimana kabarmu dan ibumu?” tanyaku.

“Keluarga saya menganggap sangat biadab untuk menyalakan lilin di sana; mereka bilang itu tidak pernah dilakukan, tetapi secara keseluruhan bagian malam itu berjalan seperti yang Anda katakan. Itu berjalan baik.

"Tetapi keesokan harinya, saat pemakaman, ketika saya melemparkan bola benang saya sebelum mereka menutup pintu, suasana mulai memanas. Namun, tidak sepanas saat kami tiba di pemakaman dan saya mulai menangis saat mereka mulai melemparkan tanah ke peti mati dan memenuhi kuburan.

“Saya mencoba untuk bangkit demi ibu saya, Martín; saya pikir Anda akan bangga pada saya. Saya terus menangis, gemetar, lalu bernyanyi saat mereka menguburnya, dan saat tanah mulai menutupinya, orang-orang saya ingin pergi, tetapi saya tidak mau. Saya tidak bisa berhenti menangis; tangisan itu keluar begitu saja dari saya seperti bendungan yang jebol dan mengalir begitu deras sehingga saya berlutut dan gemetar, menangis, dan bernyanyi lagi. Orang-orang berlarian dan terus bertanya kepada kerabat saya apa yang salah dengan saya, dan bibi-bibi saya terus bertanya apakah saya baik-baik saja, dan ini semua berlangsung tentu saja sampai ambulans tiba. Saya tidak tahu untuk siapa ambulans itu, tetapi ternyata itu untuk saya!

"Mereka mencoba menyeret saya pergi, yakin saya sudah gila dan butuh obat, tetapi saya terus menangis. Menteri telah memanggil ambulans; dia pikir saya sakit dan sudah kelewat batas.

"Akhirnya saya membiarkan mereka membawa saya ke klinik setempat. Saya tidak peduli karena rasanya sangat nikmat untuk menangis, dan pada akhirnya mereka membiarkan saya pergi begitu saja ketika saya sudah tenang.

“Saya bertanya kepada kerabat saya mengapa ambulans dipanggil. Mereka berkata, 'Kamu menangis, gemetar, dan bernyanyi. Kamu tampak seperti sedang dalam kesulitan yang sangat besar!'

“'Itu tidak akan membawa ibumu kembali,' kata mereka.

"Saya tidak menangis untuk membawanya kembali. Saya menangis untuk membantunya mencapai tujuannya dengan lebih cepat dan mudah. ​​Lalu saya memberi tahu mereka bagaimana Anda telah menasihati bahwa kesedihan adalah hal yang baik bagi yang sudah meninggal maupun yang masih hidup. Anda bisa mendengar semut bersin karena suaranya begitu senyap.

“Lalu bibi saya angkat bicara dan berkata, 'Yah, Anda tidak bisa menyalahkan kami, tidak ada yang pernah menangis di pemakaman, apalagi seorang pria. Kami tidak tahu apa yang Anda lakukan.'

“Baiklah, Martín, aku merasa senang dan berterima kasih padamu, tapi begitulah yang terjadi jika kamu berduka di Midwest: naik ambulans yang mahal!”

Kesedihan adalah pujian bagi mereka yang telah kita kehilangan. Jiwa kita sendiri yang pernah mencintai dan sekarang patah hati akan berubah menjadi batu dan membenci kita jika kita tidak menunjukkan pujian seperti itu ketika kita kehilangan orang yang kita cintai. Kesedihan yang tidak dibuat-buat adalah cara kita memuji orang yang telah meninggal, dengan memuji apa yang telah membuat kita merasa dingin dan tertinggal. Melalui kesedihan, ratapan, dan rap yang tak terkendali, kita juga secara bersamaan memuji dengan sepenuh hati kita kehidupan yang telah diberikan kepada kita untuk dijalani, kehidupan yang memberi kita kesehatan dan kesempatan untuk hidup cukup penuh untuk mencintai cukup dalam untuk merasakan kehilangan yang sekarang kita duka. Tidak berduka adalah kekerasan terhadap Tuhan dan hati kita sendiri dan terutama terhadap orang yang telah meninggal. Jika kita tidak berduka atas apa yang kita lewatkan, kita tidak memuji apa yang kita cintai. Kita tidak memuji kehidupan yang telah diberikan kepada kita untuk dicintai. Jika kita tidak memuji siapa yang kita rindukan, kita sendiri dalam beberapa hal mati. Jadi kesedihan dan pujian membuat kita hidup.

Dikutip dari The Smell of Rain on Dust oleh Martín Prechtel. (c) 2015, North Atlantic Books.