Η θλίψη είναι Έπαινος

Το παρακάτω είναι ένα απόσπασμα από το The Smell of Rain on Dust του Martín Prechtel . Στο βιβλίο του, ο Prechtel εξηγεί ότι η ανέκφραστη θλίψη που επικρατεί στην κοινωνία μας σήμερα είναι η αιτία για πολλές από τις κοινωνικές, πολιτιστικές και ατομικές ασθένειες που βιώνουμε αυτή τη στιγμή. Συνεχίζει να δείχνει πώς αυτή η συλλογική, ανέκφραστη ενέργεια είναι η μακροχρόνια θλίψη των προγόνων μας που εκδηλώνεται, και τι δουλειά μπορεί να γίνει για να απελευθερωθεί αυτή η ενέργεια, ώστε να μπορέσουμε να θεραπεύσουμε το τραύμα της απώλειας, του πολέμου και του πόνου.

-- Μαρίνα Σνάιντερ

Η θλίψη που εκφράζεται δυνατά, είτε με ή χωρίς χαρακτήρα, χωρίς χορογραφία και ειλικρίνεια, για κάποιον που χάσαμε, ή για μια χώρα ή σπίτι που χάσαμε, είναι από μόνη της ο μεγαλύτερος έπαινος που θα μπορούσαμε να τους δώσουμε ποτέ. Η θλίψη είναι έπαινος, γιατί είναι ο φυσικός τρόπος που η αγάπη τιμά αυτό που της λείπει.

…

Δεν ξέρω γιατί με εκπλήσσει πάντα, στην εποχή μας, με τόσες πολλές δυνατότητες και επιλογές στα χέρια τους, πώς οι άνθρωποι, που έχουν ζήσει τόσες γενιές, τόσο μακριά από κάθε όψη των παλιών σοφιών που γνώριζαν οι πρόγονοί τους για το τι πρέπει να κάνουν οι ζωντανοί όταν κάποιος πεθαίνει, θα δεχτούν τόσο άγρια ​​και πνευματικά να υπερασπιστούν το μια απωθημένη έλλειψη έκφρασης ως φυσιολογική ύπαρξη, που έρχεται να την υπερασπιστεί με περισσότερη ενέργεια από ό,τι θα χρειαζόταν στην πραγματικότητα για να έχουμε ένα απτά καλό έθιμο αφήγησης, κλάματος και ενεργού θλίψης, σαν να ήταν μια οπισθοδρομική βαρβαρότητα!

Ένα βράδυ λίγο πίσω θυμάμαι πώς με πήρε τηλέφωνο ένας φίλος από τη Μεσοδυτική, την ημέρα που η παλιά του μητέρα είχε πεθάνει ήσυχα. Επειδή είχε καλές σχέσεις μαζί της και επειδή ο πατέρας του ήταν ήδη νεκρός, αυτός ως μεγαλύτερος γιος είχε τεθεί επικεφαλής της κηδείας, όπως ήταν το έθιμο της οικογένειάς του.

Ολόκληρη η ευρύτερη οικογένεια, συμπεριλαμβανομένου του ίδιου, είχε ανατραφεί ως πολύ «στωικοί» Λουθηρανοί Χριστιανοί, και εκτός από τον ίδιο, όλοι εξακολουθούσαν να κυβερνώνται από αυτό το είδος «μινιμαλιστικού» βορειοευρωπαϊκού ήθους.

Παρόλα αυτά, ο φίλος μου, αν και αγαπούσε τους ανθρώπους του, με τα χρόνια είχε γίνει κάπως πιο περιπετειώδης και αποκαλούσε τον εαυτό του «εναλλακτικό άτομο», που μεταφράστηκε στους συγγενείς του ως «υπερβολικά αφοσιωμένος στη διαφορετικότητα»!

Είχε ακούσει ηχογραφήσεις των ομιλιών μου για τη θλίψη και είχε παρακολουθήσει κάποιες διαλέξεις και συνέδρια, και σύμφωνα με όσα διδάσκονταν εκεί σχετικά με την ευημερία τόσο των ζωντανών όσο και του πνεύματος του αποθανόντος, ήθελε να βεβαιωθεί ότι έκανε ό,τι ήταν δυνατόν σε εκείνο το παράξενο μέρος που θυμίζει έκσταση που συμβαίνει μετά τον θάνατο κάποιου κοντινού, για να δει ότι η νεκρή μητέρα του ήταν λυπημένη. «επόμενος» κόσμος.

Ήθελε τη συμβουλή και την καθοδήγησή μου για να βεβαιωθεί ότι δεν παραβλέπει τίποτα. Ήταν ξαπλωμένη σε ένα μικρό νεκρικό παρεκκλήσι στη γενέτειρά του και θα την έθαβαν το επόμενο απόγευμα υπό τις οδηγίες του ίδιου προτεστάντη υπουργού που ήταν πάντα ο παλιός λειτουργός της οικογένειας.

«Λοιπόν», απάντησα, νιώθοντας ότι πιθανότατα θα ήμουν πολύ ειδωλολάτρης για να δεχτώ οποιαδήποτε συμβουλή μου από μακριά από τους Αμερικανούς Σκανδιναβούς συγγενείς του, «αν ήμουν εγώ, το πρώτο πράγμα που θα έκανα θα ήταν να ταΐσω την ψυχή του νεκρού και να ειδοποιήσω πνευματικά τον πρόγονο της μητέρας σου. Αυτό γενικά περιλαμβάνει ολόκληρη την οικογένεια, καθώς χρειάζεται όλους και πρέπει να είναι μια ομαδική προσπάθεια.

"Το επόμενο κύριο πράγμα είναι ότι η φωτιά πρέπει να συνεχίζεται απαλά, ασταμάτητα, χωρίς ποτέ σημαία. Αν δεν μπορεί να ανάψει φωτιά, τότε κάψε επτά κεριά μπροστά στο σώμα της. Όταν η μία χαμηλώσει, προσθέστε ένα άλλο σε αυτήν. Η ψυχή του νεκρού χρειάζεται οι άνθρωποι να τους νοιάζονται, δυνατά, αλλά με τέτοιο τρόπο ώστε να βεβαιωθεί ότι το πνεύμα τους δεν αρχίζει να ταξιδεύει από τη μητέρα σου. Για να το κάνει αυτό, το πνεύμα πρέπει να «οδηγήσει» την ιστορία της καταγωγής του λαού της στον τόπο προέλευσής τους, τραγουδώντας ή μιλώντας την ιστορία της καταγωγής του από την αρχή μέχρι τη δύση του ηλίου.

«Συνήθως αυτή η ιστορία διηγείται καθώς δύο άνθρωποι προετοιμάζουν το σώμα, δένοντας σχολαστικά τη μέση και τη βουβωνική χώρα του νεκρού με μια συνεχή βαμβακερή κλωστή που τυλίγεται γύρω-γύρω καθώς αφηγείται η ιστορία της καταγωγής, της ζωής και του θανάτου της – που τελειώνει στο ηλιοβασίλεμα.

"Χελιδόνι;" διέκοψε εκείνος.

«Ναι», είπα.

«Μπορώ να σας πω αυτή τη στιγμή, είμαι πολύ σίγουρος ότι δεν θα πάνε για τίποτα από αυτά».

«Λοιπόν, απλά δες τι λένε και τηλεφώνησέ με αν χρειάζεσαι βοήθεια».

Δύο ώρες αργότερα με πήρε τηλέφωνο:

"Κανείς δεν θα βοηθήσει με την ιστορία, ξεχάστε το νήμα - και μετά από μια ώρα λογομαχίας, η αδερφή της μητέρας μου είπε ότι ένα κερί μπορεί να είναι εντάξει. Τι να κάνω τώρα;"

"Τότε, θα πρέπει να πεις όλη την ιστορία μόνος σου. Πάρε μια όμορφη χάντρα, δέσε ένα κορδόνι σαν ψαροβαράκι. Ονόμασε τη χάντρα "αφαλός του χρόνου", ανάψτε το κερί κατά τη δύση του ηλίου και αρχίστε να τυλίγετε αργά την κλωστή γύρω από τη χάντρα σαν μια μπάλα από νήμα καθώς αρχίζετε να λέτε την ιστορία όλης της μητέρας σας. Απλώς άρχισε να τραγουδάς τα αγαπημένα της τραγούδια, μετά συνέχισε την ιστορία — κουρδίζοντας πάντα το νήμα με τη χάντρα, άφησέ την να λύνεις, μην συγκρατήσεις τα δάκρυά σου όσο πιο γρήγορα μπορείς στέμμα στον ορίζοντα, επαινέστε το πνεύμα της μητέρας σας και προσθέστε την ιστορία του θανάτου της. Σε εκείνο το σημείο σταματήστε να τυλίγετε τη σφαίρα, βάλτε την ανάσα σας σε αυτή τη μπάλα και κρύψτε την σε μια τσέπη. Πριν γίνει η ταφή εκείνο το απόγευμα, βάλτε την μπάλα στο φέρετρο πριν την κλείσουν. Όταν φτάσετε όλοι στον τάφο και αρχίσουν να συσσωρεύονται στη γη, τότε αρχίστε να κλαίτε από καρδιάς και να τραγουδάτε. Τραγουδήστε και κλάψτε με τιμή. Τραγούδα τη μητέρα σου στο σπίτι».

«Εντάξει, Μάρτιν, θα βάλω τα δυνατά μου, αφού είμαι μόνο εγώ».

Του έδωσα την ευλογία μου και αυτό ήταν. Δεν άκουσα τίποτα άλλο εκείνο το βράδυ ή την επόμενη μέρα ή την επόμενη, αλλά τρεις μέρες αργότερα με πήραν τηλέφωνο.

«Λοιπόν, πώς ήταν τότε για εσάς και τη μητέρα σας;» ρώτησα.

«Οι συγγενείς μου θεώρησαν ότι ήταν τρομερό βάρβαρο να έχω ένα κερί εκεί· είπαν ότι δεν είχε γίνει ποτέ, αλλά γενικά το νυχτερινό μέρος πήγε λίγο πολύ όπως είπες. Αυτό πήγε εντάξει.

«Αλλά την επόμενη μέρα, κατά τη διάρκεια της κηδείας, όταν έριξα το κορδόνι μου πριν κλείσουν το καπάκι, τα πράγματα άρχισαν να ζεσταίνονται. Αλλά τίποτα δεν ήταν τόσο ζεστό όσο όταν φτάσαμε στο νεκροταφείο και άρχισα να κλαίω καθώς άρχισαν να ρίχνουν χώμα στο φέρετρο και να γεμίζουν τον τάφο.

"Προσπάθησα να πάρω βήμα για τη μαμά μου, τον Μάρτιν. Νομίζω ότι θα ήσουν περήφανος για μένα. Συνέχισα να κλαίω και να τρέμω μετά τραγουδώντας καθώς την έθαβαν μακριά, και καθώς η γη άρχισε να τη σκεπάζει, οι δικοί μου ήθελαν να φύγουν, αλλά δεν ήθελα. Δεν μπορούσα να σταματήσω να κλαίω, απλά βγήκε από μέσα μου σαν σπασμένο πηγάδι. και έκλαιγε και τραγούδησε λίγους άλλους και ρωτούσαν τους συγγενείς μου τι συμβαίνει με εμένα, και οι θείες μου συνέχισαν να με ρωτούν αν είμαι καλά, και όλο αυτό συνεχίστηκε φυσικά μέχρι να φτάσει το ασθενοφόρο, αλλά αποδείχτηκε ότι ήταν για μένα.

«Προσπάθησαν να με απομακρύνουν, πεπεισμένοι ότι είχα χάσει τα μάρμαρά μου και χρειαζόμουν ναρκωτικά, αλλά συνέχισα να κλαίω. Ο υπουργός είχε καλέσει το ασθενοφόρο· νόμιζε ότι ήμουν άρρωστος και είχα ξεπεράσει τη θάλασσα.

«Τελικά τους άφησα να με πάνε στην τοπική κλινική. Δεν με ένοιαζε πολύ γιατί ένιωθα τόσο ωραία να κλαίω και στο τέλος απλά με άφησαν να φύγω όταν ξεψύχησα.

"Ρώτησα τους συγγενείς μου γιατί κλήθηκε ένα ασθενοφόρο. Μου είπαν, "Έκλαιγες, έτρεμε και τραγουδούσες. Έμοιαζες σαν να βρισκόσουν σε τρομερή αγωνία!"

«Αυτό δεν θα έφερνε τη μητέρα σου πίσω», είπαν.

"Δεν έκλαιγα για να τη φέρω πίσω. Έκλαιγα για να τη βοηθήσω να φτάσει εκεί που πήγαινε γρηγορότερα και ευκολότερα. Μετά τους είπα πώς είχατε συμβουλέψει ότι η θλίψη ήταν καλό και για τους νεκρούς και για τους ζωντανούς. Θα μπορούσατε να ακούσετε ένα μυρμήγκι να φτερνίζεται και έγινε τόσο σιωπηλό.

«Τότε η θεία μου μίλησε και είπε, "Λοιπόν, δεν μπορείς να μας κατηγορήσεις, κανείς δεν έκλαψε ποτέ σε μια κηδεία, πόσο μάλλον ένας άντρας. Δεν ξέραμε τι κάνατε".

«Λοιπόν, Μαρτίν, νιώθω καλά γι' αυτό και σε ευχαριστώ, αλλά αυτό είναι που σε πιάνει η θλίψη στη Μεσοδυτική: μια ακριβή βόλτα με ένα ασθενοφόρο!»

Η θλίψη είναι ο έπαινος αυτών που χάσαμε. Οι ίδιες μας οι ψυχές που έχουν αγαπήσει και τώρα είναι απαρηγόρητες θα γίνονταν πέτρα και θα μας μισούσαν αν δεν δείχναμε τέτοιους επαίνους όταν χάναμε αυτόν που αγαπάμε. Ένα μη ψεύτικο πένθος είναι ο τρόπος με τον οποίο επαινούμε τους νεκρούς, υμνώντας αυτό που μας άφησε να κρυώνουμε και μας έχει αφήσει πίσω. Με το γεγονός της ανεξέλεγκτης θλίψης, του θρήνου και του ραπ μας, ταυτόχρονα υμνούμε με όλη μας την καρδιά τη ζωή που μας απονεμήθηκε να ζήσουμε, τη ζωή που μας έδωσε την υγεία και την ευκαιρία να έχουμε ζήσει αρκετά ώστε να αγαπάμε αρκετά βαθιά ώστε να νιώσουμε την απώλεια που τώρα θρηνούμε. Το να μην θρηνούμε είναι βία για το Θείο και τις καρδιές μας και ιδιαίτερα για τους νεκρούς. Αν δεν θρηνούμε αυτό που μας λείπει, δεν επαινούμε αυτό που αγαπάμε. Δεν επαινούμε τη ζωή που μας δόθηκε για να αγαπήσουμε. Αν δεν επαινούμε αυτόν που μας λείπει, είμαστε κατά κάποιο τρόπο νεκροί. Οπότε η θλίψη και ο έπαινος μας κάνουν ζωντανούς.

Απόσπασμα από το The Smell of Rain on Dust του Martín Prechtel. (γ) 2015, North Atlantic Books.