슬픔은 찬양이다

다음은 마틴 프레히텔의 저서 『먼지 위에 내리는 비의 냄새』 에서 발췌한 내용입니다 . 프레히텔은 그의 저서에서 오늘날 우리 사회에 만연한 표현되지 않은 슬픔이 우리가 현재 겪고 있는 수많은 사회적, 문화적, 개인적 질병의 원인이라고 설명합니다. 그는 이러한 집단적이고 표현되지 않은 에너지가 어떻게 우리 조상들이 오랫동안 품어 온 슬픔이 드러나는 것인지, 그리고 상실, 전쟁, 그리고 고통의 트라우마에서 치유될 수 있도록 이 에너지를 해방하기 위해 어떤 노력을 기울여야 하는지를 보여줍니다.

-- 마리나 스나이더

우리가 잃은 누군가, 혹은 잃어버린 나라와 고향에 대한 슬픔을, 그 슬픔이 어떤 성격이든, 어떤 방식으로든, 꾸밈없이 솔직하게 표현하는 것은 그 자체로 우리가 그들에게 줄 수 있는 가장 큰 찬사입니다. 슬픔은 찬사입니다. 사랑이 그리운 것을 기리는 자연스러운 방식이기 때문입니다.

…

왜 항상 이렇게 놀라는지 모르겠어요. 요즘은 손끝에 수많은 가능성과 선택이 있는데, 여러 세대를 살아오면서 조상들이 알고 있던, 누군가가 죽었을 때 살아 있는 사람들이 해야 할 일에 대한 옛날 지혜와는 거리가 먼 사람들이, 감정 없는 평범함과 영적인 공허함 속에서 살아가고 억압된 표현의 부족을 정상적인 존재로 받아들이고, 실제로 좋은 이야기, 울음, 적극적인 슬픔의 관습을 갖는 데 필요한 것보다 더 많은 에너지로 그것을 옹호하는 걸 보면요. 마치 그런 건전한 생각이 뒤떨어진 야만성인 것처럼요!

얼마 전 어느 날 밤, 중서부 출신인 친구가 제게 전화를 건 일이 생각납니다. 그의 옛 어머니가 조용히 돌아가신 날이었습니다. 그는 어머니와 사이가 좋았고, 아버지도 이미 돌아가셨기에, 장남인 그가 가문의 관습대로 장례 절차를 맡게 되었습니다.

그 자신을 포함한 그의 가족 전체는 매우 "금욕적인" 루터교 기독교인으로 양육되었고, 그 자신을 제외한 나머지 가족들은 모두 그런 종류의 "미니멀리스트" 북유럽 정신에 따라 살아갔습니다.

그럼에도 불구하고, 제 친구는 자기 민족을 사랑했지만, 세월이 흐르면서 조금 더 모험심이 생겼고 자신을 "대안적 인간"이라고 불렀습니다. 그의 친척들은 그 말을 "다양성에 지나치게 헌신하는" 사람이라고 생각했습니다!

그는 제가 슬픔에 관해 한 이야기를 녹음한 것을 듣고 몇몇 강의와 컨퍼런스에 참석했으며, 살아있는 사람과 죽은 사람의 영혼의 복지에 관해 그곳에서 가르친 바에 따라 가까운 사람이 죽은 후에 나타나는 그 이상하고 황홀한 상태에 빠져 있는 동안 죽은 어머니가 잘 슬퍼하고 애도받으며 좋은 방법으로 "다음" 세상으로 "보내지" 않도록 최선을 다하고 싶어했습니다.

그는 자신이 간과하는 것이 없는지 확인하기 위해 내 조언과 지시를 원했다. 그녀는 그의 고향에 있는 작은 장례식장에 안치되어 있었고, 다음 날 오후에 그 가문의 오랜 목사였던 그 개신교 목사의 지시에 따라 묻힐 예정이었다.

"글쎄요." 나는 대답했다. 아마도 내가 너무 노골적으로 이교도적인 사람이라면 내 조언을 그의 미국 태생 스칸디나비아 평원 친척들에게 제대로 된, 그리고 현실적인 조언으로 받아들이지 않을 거라고 생각하며. "만약 내가 그랬다면, 내가 가장 먼저 할 일은 죽은 자의 영혼에 음식을 제공하고, 저승에 계신 어머니의 마지막 행복한 조상에게 영적으로 알려서 어머니를 맞이할 준비를 하게 하는 것이었을 겁니다. 문제는 이 모든 일이 보통 온 가족이 참여해야 한다는 겁니다. 모든 사람이 필요하고, 집단적인 노력이 필요하기 때문이죠."

다음으로 중요한 것은 불을 약해지지 않고 부드럽게, 끊임없이 피워야 한다는 것입니다. 불이 꺼지지 않으면 어머니의 시신 앞에서 촛불 일곱 개를 켜세요. 불이 하나 약해지면 하나 더 켜세요. 죽은 자의 영혼은 사람들이 큰 소리로 그들을 걱정해 주기를 바라지만, 그들의 영혼이 머뭇거리지 않도록 해야 합니다. 어머니의 영혼은 이곳을 떠나 새로운 '집'으로 여행을 시작해야 합니다. 그러기 위해 영혼은 자신의 민족의 기원 이야기를 타고 조상의 영적 기원 장소로 돌아가야 합니다. 어머니는 누군가가 해 질 녘부터 해 질 녘까지 밤새도록 그들의 기원 이야기를 노래하거나 낭송함으로써 그 기원 장소에 도달할 수 있습니다. 이것을 노를 저어 집으로 가는 것이라고 합니다. 어머니가 돌아가신 이야기가 옛 이야기에 더해지는 순간, 해가 떠올라야 합니다.

이 이야기는 일반적으로 두 사람이 시신을 준비하는 방식으로 전개됩니다. 죽은 자의 횡격막과 사타구니를 손으로 짠 면사로 꼼꼼하게 묶고, 그 실로 시신의 기원, 삶, 그리고 죽음에 대한 이야기를 들려주며, 해가 뜨면서 이야기가 끝납니다. 이 실이 바로 이야기이고, 죽은 자는 그 실에 '묶여' 영혼을 집으로 데려갑니다.

"마틴?" 그는 말을 가로채며 말했다.

"그렇습니다." 내가 말했다.

"지금 당장 말씀드리자면, 그들은 그런 일을 하지 않을 거라고 확신합니다."

"글쎄요, 그들이 뭐라고 하는지 들어보시고, 도움이 필요하면 전화주세요."

2시간 후에 그는 나에게 전화를 했습니다.

"아무도 그 이야기를 도와주지 않을 거야. 얘긴 잊어버려. 한 시간 동안 말다툼을 한 끝에, 이모가 촛불 하나만 켜도 괜찮을 거라고 했어. 이제 어떻게 해야 할까?"

"그럼, 혼자서 모든 이야기를 다 해야 할 거야. 아름다운 구슬을 하나 구해서 낚싯대처럼 끈을 묶어. 그 구슬을 '시간의 배꼽'이라고 부르고, 해 질 무렵 촛불을 켜고, 실뭉치처럼 구슬에 실을 천천히 감아. 엄마의 온 세상에 대한 이야기를 시작해. 그 모든 이야기를. 잊어버리더라도 걱정하지 말고 계속해. 막히면 엄마가 좋아하는 노래를 최대한 불러주고, 이야기를 계속해. 항상 구슬을 중심으로 실뭉치를 감아. 울음이 터지면 엄마를 풀어주고, 눈물을 참지 마. 그리고 준비가 되면 노래를 시작하고, 이야기를 계속해. 그 촛불 하나만 밤새도록 켜 두어. 아버지 태양이 지평선 위로 떠오르기 시작하면, 어머니의 영혼을 그에게 바치고, 어머니의 죽음에 대한 이야기를 덧붙여. 그때 실뭉치를 감는 것을 멈추고, 이 실뭉치에 숨을 불어넣어 숨겨. 주머니에 넣어. 그날 오후 장례가 치러지기 전에, 관에 공을 넣어. 관에 도착해서 땅에 쌓이기 시작하면 진심으로 울면서 노래해. 노래하고, 명예롭게 울어. 어머니를 위해 고향에 노래를 불러."

"좋아요, 마틴. 최선을 다할게요. 나 혼자니까요."

저는 그에게 축복을 했고 그게 끝이었습니다. 그날 밤도, 그다음 날도, 그다음 날도 더 이상 소식을 듣지 못했습니다. 하지만 3일 후에 전화가 왔습니다.

"그럼 당신과 당신 어머니는 어땠어요?" 내가 물었다.

친척들은 거기에 촛불을 켜는 게 너무 야만적이라고 생각했어요. 그런 일이 한 번도 없었다고 했지만, 전반적으로 밤은 당신 말대로 진행됐어요. 괜찮았죠.

하지만 다음 날 장례식 때, 그들이 뚜껑을 닫기 전에 실뭉치를 던지자 분위기가 달아오르기 시작했습니다. 하지만 묘지에 도착했을 때만큼 뜨거운 열기는 없었습니다. 그들이 관에 흙을 뿌리고 무덤을 가득 메우기 시작했을 때, 저는 울음을 터뜨렸습니다.

"엄마, 마틴을 위해 나서려고 했어요. 아마 자랑스러워하셨을 거예요. 엄마가 땅에 묻히는 동안 계속 울고, 몸을 떨고, 노래를 불렀어요. 땅이 엄마를 덮기 시작하자 사람들은 떠나고 싶어 했지만, 저는 떠나고 싶지 않았어요. 울음을 멈출 수가 없었어요. 마치 무너진 댐처럼 눈물이 콸콸 쏟아져 나와서 무릎을 꿇고 몸을 떨고 울면서 노래를 더 불렀어요. 사람들이 뛰어다니면서 친척들에게 무슨 일이냐고 계속 물었고, 이모들은 괜찮냐고 계속 물어봤죠. 물론 이 모든 게 구급차가 도착할 때까지 계속됐어요. 누구를 위한 건지 몰랐는데, 알고 보니 저를 위한 거였어요!

"그들은 제가 정신을 잃었고 약이 필요하다고 확신하며 저를 끌고 가려고 했지만, 저는 계속 울기만 했습니다. 목사님께서 구급차를 부르셨는데, 제가 몸이 안 좋아서 넘어졌다고 생각하셨던 겁니다.

결국 동네 병원에 데려가라고 했어요. 우는 게 너무 좋아서 신경 안 썼는데, 결국 제가 진정되자 그냥 보내줬어요.

친척들에게 왜 구급차를 불렀냐고 물었더니, '울고 떨고 노래 부르고 있잖아. 정말 괴로운 표정을 짓고 있는 것 같았어!'라고 하더라고요.

"'그렇게 하면 당신 어머니가 돌아오지 않을 거예요.'라고 그들은 말했어요.

"그녀를 다시 데려오려고 울었던 게 아니었어요. 그녀가 가고자 하는 곳으로 더 빠르고 쉽게 갈 수 있도록 돕고 싶어서 울었던 거예요. 그러고 나서 당신이 슬픔은 죽은 자와 산 자 모두에게 좋은 것이라고 조언했던 걸 그들에게 말했어요. 개미 재채기 소리도 들릴 만큼 조용해졌죠.

그러자 이모가 입을 열어 말했어요. '뭐, 우리를 탓할 순 없지. 장례식에서 아무도 울지 않았는데, 하물며 남자는 더더욱. 우리는 네가 무슨 짓을 하는지 몰랐어.'

"음, 마틴, 기분은 좋고 고맙긴 한데 중서부에서는 슬픔이 그런 결과를 가져오죠. 구급차를 타고 비싼 돈을 내야 하니까요!"

슬픔은 우리가 잃은 이들에 대한 찬양입니다. 사랑했지만 지금은 상심한 우리 영혼은 우리가 사랑하는 사람을 잃었을 때 그러한 찬양을 보여주지 않는다면 돌처럼 굳어 우리를 미워할 것입니다. 거짓 없는 슬픔은 우리를 차갑게 만들고 뒤에 남겨진 존재를 찬양함으로써 죽은 자를 찬양하는 방식입니다. 억제할 수 없는 슬픔, 통곡, 그리고 랩을 통해 우리는 동시에 온 마음을 다해 우리에게 주어진 삶, 지금 슬퍼하는 상실을 느낄 만큼 깊이 사랑할 만큼 충만하게 살 수 있는 건강과 기회를 준 삶을 찬양하는 것입니다. 슬퍼하지 않는 것은 신성과 우리 자신의 마음, 특히 죽은 자에게 가하는 폭력입니다. 우리가 그리운 것을 슬퍼하지 않는다면, 우리는 사랑하는 것을 찬양하지 않는 것입니다. 사랑하기 위해 우리에게 주어진 삶을 찬양하지 않는 것입니다. 우리가 그리운 사람을 찬양하지 않는다면, 우리 자신은 어떤 면에서 죽은 것입니다. 그래서 슬픔과 찬양은 우리를 살아있게 합니다.

마틴 프레히텔의 저서 《먼지 위에 내리는 비의 냄새》 에서 발췌 . (c) 2015, North Atlantic Books.