悲伤即赞美

以下摘自马丁·普雷切尔的《尘埃上的雨香》 。在书中，普雷切尔解释说，当今社会普遍存在的未表达的悲痛是造成我们目前所经历的许多社会、文化和个人弊病的根源。他进一步阐述了这种集体性的、未表达的能量是如何体现了我们祖先长久以来积压的悲痛，以及我们可以做些什么来释放这种能量，从而治愈我们因失去亲人、战争和苦难而遭受的创伤。

——玛丽娜·斯奈德

无论是否出于本能，无论是否刻意伪装，无论是否真诚坦率，对于我们失去的亲人、国家或家园，公开表达的悲伤本身就是我们所能给予的最高赞誉。悲伤即是赞誉，因为它是爱表达对逝去之物的自然缅怀。

…

在这个时代，人们拥有如此多的可能性和选择，我却总是感到惊讶。这些人已经生活了好几代，与祖先所知的关于生者在有人去世时应该做什么的古老智慧相去甚远，他们却如此疯狂、如此情绪化地捍卫着他们所处的冷漠麻木和精神空虚，并将压抑的缺乏表达视为正常的生活状态，甚至用比真正拥有良好的讲故事、哭泣和积极哀悼的传统习俗所需的精力还要多的热情来捍卫它，仿佛这种理智是一种落后的野蛮行为！

不久前的一个晚上，我记得一位来自中西部的朋友打电话给我，那天是他年迈的母亲平静去世的日子。因为他和母亲关系很好，而且他的父亲已经去世，所以作为长子，他按照家族习俗负责安排葬礼事宜。

包括他自己在内的整个大家庭都被培养成非常“坚忍”的路德教基督徒，除了他自己之外，所有人都仍然受到那种“极简主义”的北欧精神的约束。

尽管如此，我的朋友虽然热爱他的人民，但多年来却变得更加冒险，并称自己为“另类人士”，这在他的亲戚看来就是“过于热衷于多元化”！

他听过我关于悲伤的演讲录音，也参加过一些讲座和会议。他秉持着那里所教授的关于生者和逝者灵魂福祉的理念，希望确保在亲人去世后那种奇特的恍惚状态下，尽一切可能让逝去的母亲得到充分的哀悼和缅怀，并以一种美好的方式“送”她去往“另一个”世界。

他想听听我的意见和建议，确保他没有疏忽任何事情。她的遗体停放在他家乡的一间小殡仪馆里，将于第二天下午由那位一直是他们家老牧师的新教牧师主持下葬。

“嗯，”我回答道，心里觉得我那些异教徒的言论可能太过直白，以至于他那些出生在美国的斯堪的纳维亚平原亲戚根本不会接受我的任何建议，“如果是我，我会做的第一件事就是祭奠亡灵，并通知你母亲在另一个世界的最后一位幸福的祖先，让他做好迎接她的准备。问题是，”我说，“这一切通常都需要全家人的参与，因为这需要每个人的参与，应该是一项集体的努力。”

接下来最重要的是，要让火一直保持微弱、不间断地燃烧，不能熄灭。如果无法生火，就在她遗体前点燃七根蜡烛。当一根蜡烛快燃尽时，就再添一根。逝者的灵魂需要人们的关心，要大声地表达出来，但也要确保他们的灵魂不会徘徊不去。你母亲的灵魂需要开始前往她远离尘世的新“家”。为了做到这一点，她的灵魂需要“驾驭”她族群起源的故事，回到他们祖先的精神起源之地。她将通过有人从日落到日出，整夜吟唱或讲述他们起源的故事，到达那个起源之地。这被称为“划桨回家”。太阳应该在她离世的故事被添加到旧故事中时升起。

“通常，这个故事是在两个人准备遗体时讲述的，他们一丝不苟地用一根手工纺成的棉线缠绕死者的腹部和腹股沟，一边讲述死者的身世、生平以及死亡，一边将棉线缠绕起来，直到日出时分才结束。这根线就是故事本身，而死者则被‘束缚’其中，以便灵魂能够回家。”

“马丁？”他打断道。

“是的，”我说。

“我可以很肯定地说，他们绝对不会接受这些提议。”

“那就看看他们怎么说，如果需要帮忙就给我打电话。”

两小时后他给我打了电话：

“没人愿意帮我完善故事，别提什么线索了——争论了一个小时后，我妈妈的妹妹说一根蜡烛或许可以。我现在该怎么办？”

“接下来，你要独自讲述整​​个故事。找一颗漂亮的珠子，像系鱼坠一样用绳子穿过它。把这颗珠子叫做‘时间的肚脐’，日落时分点燃蜡烛，然后像绕线球一样慢慢地把线缠绕在珠子上，同时开始讲述你母亲的来历：完整的故事。即使忘记了什么也不用担心，继续讲下去就好。如果卡住了，就尽你所能地唱她最喜欢的歌，然后继续讲故事——始终以珠子为中心缠绕线团。如果你开始哭泣，就尽情释放，不要压抑眼泪；然后，当你准备好后，尽快开始唱歌，然后继续讲述故事。让那根蜡烛整夜燃烧。当太阳开始西沉时，向他祈祷你母亲的灵魂安息，并补充讲述她离世的故事。这时停止缠绕线团，屏住呼吸……”把这个球藏在口袋里。那天下午下葬之前，在棺材盖上之前，把球放进去。等你们到了墓地，人们开始往棺材里堆土的时候，就开始发自内心地哭泣，唱歌。带着敬意歌唱哭泣。唱着歌送你的母亲回家。

“好吧，马丁，我会尽力的，毕竟只有我一个人。”

我祝福了他，事情就此结束。那天晚上、第二天、第三天，我都没再收到任何消息，但三天后我接到了一个电话。

“那么，你和你母亲当时的情况如何呢？”我问道。

“我的亲戚们觉得在那里点蜡烛非常野蛮；他们说以前从来没有人这样做过，但总的来说，晚上那部分和你说的差不多。一切都还算顺利。”

“但第二天，在葬礼上，当他们盖上棺盖之前，我把我的线团扔了进去，事情开始变得紧张起来。但没有什么比我们到达墓地，当他们开始往棺材上撒土、填埋墓穴时，我开始哭泣更让人难过的了。”

“马丁，我努力想替妈妈撑下去；我想你会为我感到骄傲的。当他们把她埋葬时，我一直在哭泣、颤抖，然后又开始唱歌。当泥土开始覆盖她时，我的家人想离开，但我不想走。我止不住地哭泣；泪水像决堤的洪水一样倾泻而出，如此奔涌，我跪倒在地，颤抖着，哭泣着，唱着歌。人们四处奔走，不停地问我的亲戚我怎么了，我的阿姨们不停地问我是否安好，这一切一直持续到救护车到来。我不知道救护车是来接谁的，但后来发现是来接我的！”

“他们想把我拖走，认定我精神错乱，需要吃药，但我只是不停地哭泣。牧师叫了救护车；他以为我生病了，掉进海里了。”

“最后我让他们把我送到当地诊所。我当时并不在意，因为哭出来感觉很舒服，最后等我情绪平静下来，他们就放我走了。”

“我问亲戚们为什么叫了救护车。他们说：‘你当时又哭又抖又唱，看起来非常痛苦！’”

“他们说，‘那样是无法让你的母亲复活的。’”

“我哭不是为了让她回来，而是为了让她更快更轻松地到达她要去的地方。然后我告诉他们，你曾说过，悲伤对死者和生者都有好处。当时现场静得连蚂蚁打喷嚏都能听见。”

“然后我姑姑开口说：‘好吧，你不能怪我们，从来没有人在葬礼上哭过，更何况是一个男人。我们不知道你在做什么。’”

“嗯，马丁，我感觉很好，谢谢你，但这就是中西部地区悲伤的后果：昂贵的救护车之旅！”

悲伤是对逝者的赞美。如果我们失去挚爱之人时，没有表达这样的赞美，我们那些曾经爱过、如今却心碎的灵魂，会变得像石头一样坚硬，甚至憎恨我们。真诚的悲伤，正是我们对逝者的赞美，赞美那些让我们感到冰冷和被遗弃的事物。当我们无法控制地悲伤、哭泣、哀嚎时，我们也同时在全心全意地赞美我们所拥有的生命，赞美赋予我们健康和机会的生命，赞美它让我们活得足够充实，去爱得足够深沉，去感受我们此刻的悲痛。不去悲伤，是对神、对我们自己的心灵，尤其是对逝者的伤害。如果我们不为失去的而悲伤，我们就无法赞美我们所爱的。我们无法赞美我们被赋予去爱的生命。如果我们不赞美我们所思念的人，某种程度上，我们自己也如同行尸走肉。所以，悲伤和赞美让我们鲜活起来。

摘自马丁·普雷切尔所著《尘土上的雨味》 。 © 2015，北大西洋出版社。