Kesedihan Adalah Pujian

Berikut adalah petikan daripada The Smell of Rain on Dust oleh Martín Prechtel . Dalam bukunya, Prechtel menjelaskan bahawa kesedihan yang tidak terungkap yang berleluasa dalam masyarakat kita hari ini adalah punca kepada banyak penyakit sosial, budaya dan individu yang sedang kita alami. Dia terus menunjukkan bagaimana tenaga kolektif yang tidak terungkap ini adalah kesedihan yang telah lama disimpan oleh nenek moyang kita yang menjelma dengan sendirinya, dan kerja apa yang boleh dilakukan untuk membebaskan tenaga ini supaya kita boleh sembuh daripada trauma kehilangan, peperangan dan penderitaan.

-- Marina Snyder

Kesedihan yang diluahkan dengan lantang, sama ada dalam atau luar watak, tanpa koreografi dan jujur, untuk seseorang yang kita telah kehilangan, atau negara atau rumah yang kita telah kehilangan, dengan sendirinya adalah pujian yang paling hebat yang boleh kita berikan kepada mereka. Kesedihan adalah pujian, kerana ia adalah cara semula jadi cinta menghormati apa yang dirinduinya.

…

Saya tidak tahu mengapa saya sentiasa begitu terkejut, pada zaman ini, dengan begitu banyak kemungkinan dan pilihan di hujung jari mereka, bagaimana orang, yang telah hidup selama beberapa generasi, begitu jauh dari mana-mana rupa kebijaksanaan lama yang diketahui oleh nenek moyang mereka tentang apa yang harus dilakukan oleh orang yang hidup apabila seseorang mati, akan dengan begitu liar dan emosi mereka akan menerima kekosongan hidup yang tidak berperasaan dan kerohanian. ekspresi sebagai kewujudan biasa, datang untuk mempertahankannya dengan lebih banyak tenaga daripada yang diperlukan untuk mempunyai adat bercerita, tangisan, dan kesedihan aktif yang ketara, seolah-olah kewarasan seperti itu adalah kebiadaban terbalik!

Pada suatu malam beberapa waktu lalu, saya masih ingat bagaimana seorang kawan Midwestern memanggil saya pada hari ibunya yang lama meninggal dunia secara senyap-senyap. Kerana dia telah menjalin hubungan baik dengannya, dan kerana bapanya sudah pun meninggal dunia, dia sebagai anak sulung telah ditugaskan untuk bertanggungjawab dalam proses pengebumian, seperti kebiasaan keluarganya.

Seluruh keluarga besar termasuk dirinya telah dibesarkan menjadi Kristian Lutheran yang sangat "tabah", dan kecuali dirinya sendiri, mereka semua masih ditadbir oleh etos Eropah Utara yang "minimalis" itu.

Namun begitu, kawan saya, walaupun dia menyayangi rakyatnya, selama ini telah menjadi lebih berani dan menggelar dirinya sebagai "orang alternatif," yang diterjemahkan kepada saudara-maranya sebagai "terlalu berdedikasi kepada kepelbagaian"!

Dia telah mendengar rakaman ceramah saya tentang kesedihan dan telah menghadiri beberapa syarahan dan persidangan, dan selaras dengan apa yang diajar di sana mengenai kebajikan kedua-dua yang hidup dan roh si mati, dia ingin memastikan dia melakukan segala yang mungkin semasa tempat seperti berkhayal yang aneh itu yang berlaku selepas seseorang yang rapat meninggal dunia, untuk melihat bahawa ibunya yang meninggal dunia sedang berduka, dan "berdukacita", dan "berkabung".

Dia mahukan nasihat dan arahan saya untuk memastikan dia tidak terlepas pandang apa-apa. Dia berbaring dalam keadaan di sebuah gereja mayat kecil di kampung halamannya dan akan dikebumikan keesokan harinya atas arahan menteri Protestan yang sama yang sentiasa menjadi menteri lama keluarga itu.

“Baiklah,” jawab saya, merasakan bahawa saya mungkin terlalu terang-terangan kafir untuk menerima apa-apa nasihat saya yang dipeluk dari jauh oleh saudara-mara warga negara Scandinavia kelahiran Amerika sebagai sesuatu yang wajar dan nyata, “jika saya, perkara pertama yang akan saya lakukan ialah memberi makan kepada jiwa orang yang telah mati dan memberitahu secara rohani kepada nenek moyang terakhir ibumu yang bahagia di dunia lain, seperti yang saya katakan secara amnya, semua masalah keluarga ini, seperti yang saya katakan, secara amnya, untuk bersiap sedia untuk menerimanya. memerlukan semua orang dan harus menjadi usaha kumpulan.

"Perkara utama seterusnya ialah api perlu diteruskan dengan lembut, tanpa henti, tanpa pernah menyala. Jika api tidak dapat dipadamkan, maka bakar tujuh batang lilin di hadapan badannya. Apabila salah satu surut, tambahkan satu lagi. Jiwa orang mati memerlukan orang ramai untuk mengambil berat tentang mereka, dengan lantang, tetapi dengan cara untuk memastikan roh mereka tidak berlama-lama dari sini. Jiwanya perlu pergi ke rumah baru ini. roh itu perlu 'menunggang' kisah asal usul kaumnya kembali ke tempat asal kerohanian mereka secara nenek moyang dia akan sampai ke tempat asal itu dengan seseorang menyanyi atau menuturkan kisah asal usul mereka sepanjang malam dari matahari terbenam hingga matahari terbenam.

"Biasanya kisah ini diceritakan semasa dua orang menyiapkan jenazah, dengan mengikat bahagian tengah dan pangkal paha si mati dengan teliti dengan benang kapas yang digulung dengan tangan yang berterusan di sekeliling dan sekeliling semasa kisah asal usul, kehidupannya dan kematiannya diceritakan—berakhir pada matahari terbenam. Benang ini adalah kisahnya, dan si mati 'diikat' ke dalamnya untuk membawa roh pulang."

“Martín?” dia menyampuk.

"Ya," kata saya.

"Saya boleh memberitahu anda sekarang, saya pasti mereka tidak akan melakukannya."

"Nah, lihat sahaja apa yang mereka katakan dan hubungi saya jika anda memerlukan sebarang bantuan."

Dua jam kemudian dia menelefon saya:

"Tiada siapa yang akan membantu dengan cerita itu, lupakan benangnya—dan selepas sejam bertengkar, kakak ibu saya berkata satu lilin mungkin baik-baik saja. Apa yang perlu saya lakukan sekarang?"

"Kemudian, anda perlu menceritakan keseluruhan kisah itu sendiri. Dapatkan manik yang cantik, ikat tali melaluinya seperti beban memancing. Panggil manik itu sebagai 'pusing masa,' nyalakan lilin pada waktu matahari terbenam, dan mula perlahan-lahan melilitkan benang di sekeliling manik seperti sehelai benang semasa anda mula menceritakan kisah semua ibu anda berasal: keseluruhan cerita. Jika anda teruskan lagu kegemarannya, jangan risau. lagu, sebaik yang anda boleh, kemudian teruskan dengan cerita-sentiasa menggulung bola dengan manik sebagai inti Jika anda mula menangis, lepaskan dia, jangan tahan air mata, kemudian apabila anda bersedia secepat yang anda boleh, kemudian pergi ke hadapan dan teruskan ceritakan kisah itu kepada ibu anda, Menyalakan cahaya matahari sepanjang malam dan tambahkan kisah pemergiannya Pada ketika itu berhenti menggulung bola tali, letakkan nafas anda pada bola ini dan sembunyikannya dalam poket. Sebelum pengebumian berlangsung petang itu, masukkan bola ke dalam keranda sebelum mereka menutupnya. Apabila anda semua sampai ke kubur dan mereka mula bertimbun di bumi maka mulailah tangisan sebenar anda, dan bernyanyi. Menyanyi dan menangis dengan penuh hormat. Nyanyi ibu awak di rumah.”

"Baiklah, Martín, saya akan melakukan yang terbaik, kerana hanya saya."

Saya memberinya restu saya dan itu sahaja. Saya tidak mendengar apa-apa lagi malam itu atau keesokan harinya atau seterusnya, tetapi tiga hari kemudian saya mendapat panggilan.

“Nah, bagaimana keadaan kamu dan ibu kamu?” saya bertanya.

"Saudara-mara saya fikir ia sangat biadab untuk mempunyai lilin di sana; ia tidak pernah dilakukan, kata mereka, tetapi secara keseluruhannya bahagian malam berjalan seperti yang anda katakan. Itu berjalan lancar.

"Tetapi keesokan harinya, semasa pengebumian, apabila saya melemparkan bola tali saya sebelum mereka menutup penutup, keadaan mula menjadi panas. Tetapi tidak ada yang sepanas ketika kami tiba di tanah perkuburan dan saya mula menangis kerana mereka mula membuang kotoran ke atas keranda dan memenuhi kubur.

"Saya cuba bangkit untuk ibu saya, Martín; Saya rasa awak akan bangga dengan saya. Saya terus menangis, dan gemetar kemudian menyanyi ketika mereka menguburkan dia, dan ketika bumi mula menutupinya, orang saya mahu pergi, tetapi saya tidak mahu. Saya tidak dapat berhenti menangis; ia terus keluar dari saya seperti empangan yang pecah dan saya bergegar dan bergegar ke lutut saya. sedang berlari-lari dan terus bertanya kepada saudara-mara saya apa yang salah dengan saya, dan aunties saya terus bertanya kepada saya sama ada saya baik-baik saja, dan ini semua berterusan sehingga ambulans tiba saya tidak tahu untuk siapa, tetapi ternyata ia untuk saya!

"Mereka cuba membawa saya pergi, yakin saya telah kehilangan guli dan memerlukan ubat, tetapi saya terus menangis. Menteri telah menghubungi ambulans, dia fikir saya sakit dan telah melampaui batas.

"Akhirnya saya benarkan mereka membawa saya ke klinik tempatan. Saya tidak begitu peduli kerana ia berasa sangat baik untuk menangis, dan akhirnya mereka hanya melepaskan saya apabila saya sejuk.

"Saya bertanya kepada saudara-mara saya mengapa ambulans dipanggil. Mereka berkata, 'Kamu menangis dan gemetar dan menyanyi. Kamu kelihatan seperti berada dalam kesusahan yang teruk!'

“'Itu tidak akan membawa ibu kamu kembali,' kata mereka.

"Saya tidak menangis untuk membawanya kembali. Saya menangis untuk membantunya sampai ke tempat yang dia tuju dengan lebih cepat dan lebih mudah. ​​Kemudian saya memberitahu mereka bagaimana anda telah menasihati bahawa kesedihan adalah perkara yang baik untuk kedua-dua orang yang mati dan yang masih hidup. Anda boleh mendengar seekor semut bersin sehingga senyap.

"Kemudian ibu saudara saya bersuara dan berkata, 'Nah, anda tidak boleh menyalahkan kami, tiada siapa yang pernah menangis di pengebumian, lebih-lebih lagi lelaki. Kami tidak tahu apa yang anda lakukan.'

“Baiklah, Martín, saya berasa gembira mengenainya dan terima kasih tetapi itulah kesedihan yang membawa anda ke Midwest: perjalanan mahal dengan ambulans!”

Kesedihan adalah pujian kepada mereka yang telah hilang. Jiwa kita sendiri yang telah menyayangi dan kini patah hati akan menjadi batu dan membenci kita jika kita tidak menunjukkan pujian sedemikian apabila kita kehilangan orang yang kita cintai. Kesedihan bukan palsu ialah bagaimana kita memuji orang mati, dengan memuji apa yang telah membuatkan kita berasa sejuk dan ditinggalkan. Dengan peristiwa kesedihan, ratapan, dan rap kita yang tidak terkawal, kita juga pada masa yang sama memuji dengan sepenuh hati kita kehidupan yang telah dianugerahkan untuk kita jalani, kehidupan yang memberi kita kesihatan dan peluang untuk hidup sepenuhnya untuk mencintai dengan cukup mendalam untuk merasakan kehilangan yang kita sedang bersedih. Untuk tidak bersedih adalah satu keganasan kepada Ilahi dan hati kita sendiri dan terutamanya kepada orang mati. Jika kita tidak meratapi apa yang kita rindukan, kita tidak memuji apa yang kita sayang. Kami tidak memuji kehidupan yang telah diberikan untuk mencintai. Jika kita tidak memuji orang yang kita rindui, kita sendiri dalam beberapa cara mati. Maka kesedihan dan pujian menjadikan kita hidup.

Dipetik daripada The Smell of Rain on Dust oleh Martín Prechtel. (c) 2015, Buku Atlantik Utara.