ماري أوليفر: شاعرة الرهبة

قبل سنوات من أن تجتاح اليقظة الذهنية العالم وتدعونا للاستمتاع باللحظة، كانت ماري أوليفر تقول أشياء منذ فترة طويلة مثل: "الانتباه هو عملنا الذي لا ينتهي والسليم"، "الانتباه هو بداية التفاني"، و"هذا هو أول وأعنف وأحكم شيء أعرفه: أن الروح موجودة ومبنية بالكامل من الانتباه".

لم تقلها كواعظة تنظر إلى رعيتها من المنبر. بل قالتها على مستوى الأرض، من غابتها الحبيبة في بروفينستاون، ماساتشوستس، بينما انتظرت ساعة أخرى، ساكنةً بين السعف والطحالب، عودة ذلك الغزال الذي جاء إليها ذات مرة، بعد عرض مماثل من الوقت والصبر، ببطء وداعب يدها. كان هناك اثنان، في الواقع، وبينما تروي القصة، قال أحدهما للآخر:

تمام،
هذا جيد
دعونا نرى من هي
ولماذا تجلس

على الأرض مثل ذلك،
هادئ جدا، كما لو
نائما أو في حلم
ولكن، على أية حال، غير مؤذية.

قالتها أيضًا وهي تُحيي الشمس كل صباح، مُبتهجةً بحضورها الصادق. هكذا، على سبيل المثال:

مرحباً أيها الشمس في وجهي.
مرحباً بك يا من صنعت الصباح
ونشرها على الحقول
وإلى وجوه الزنبق
وأزهار الصباح المتألقة
وإلى نوافذ، حتى،
بائسة وعصبية.

بالنسبة لنا نحن الذين نقرأها كطقوس يومية، فإن اسمها مرادف لكلمات جوهرية أخرى: الغموض، والوحشية، والرهبة، والرعب، والإخلاص، والامتنان، والنعمة. جميعها تتجلى في قصائدها البسيطة، التي تبدو وكأنها تنبع من ملتقى الطبيعة والروحانية، زاخرة بالأسئلة الجادة.

منذ ويتمان وثورو، لم يُظهر أحدٌ للعشب والسماء بلاغةً كسفراء للمقدس المُجسّد. قليلون هم من استطاعوا استفزازنا بهذه الطرافة، بأسئلة مثل: "وهل فهمتَ أنتَ أيضًا أخيرًا معنى الجمال؟ / وهل غيّرتَ حياتك؟" و"هل تتنفسُ قليلًا وتُسمّي ذلك حياة؟"، أو تلك الدعوة المُطلقة: "ها أنت ذا، حيّ. هل ترغب في التعليق؟"

كانت ماري أوليفر في صفٍّ منفرد. حازت على جائزة بوليتزر وجائزة الكتاب الوطني، ونظر إليها النقاد الأدبيون بريبة لكونها شاعرةً لامعة. استقبلت كتبها بحماسٍ كبيرٍ كحماس سلسلة هاري بوتر، ونُشرت اقتباساتها الأكثر رواجًا، مثل "أخبرني، ما الذي تنوي فعله بحياتك الجامحة والثمينة؟"، وامتلأت قاعات قراءاتها بالجمهور، والأغرب من ذلك كله، أن الناس، على الرغم من انعزالها عن الناس، حرصت على تجنب المقابلات، أحبوها.

بعض قصائدها، مثل قصيدة " الأوز البري " التي يُستشهد بها كثيرًا، أنقذت أرواحًا بدعوتها إلى مشاركة آلامنا، وإلى السماح "لحيوان جسدك الرقيق أن يحب ما يحبه"، وإلى إعادة اكتشاف مكانتنا "في عائلة الأشياء". قصائد أخرى، مثل قصيدة "الصلاة" الأقل شهرة، فتحت أبواب العبادة حتى للملحدين المتعصبين:

لا يجب أن يكون
القزحية الزرقاء، يمكن أن تكون
الأعشاب الضارة في قطعة أرض شاغرة، أو عدد قليل منها
حجارة صغيرة؛ فقط
انتبه ثم قم بالتصحيح
بضع كلمات معًا ولا تحاول
لجعلها أكثر تفصيلا، هذا ليس
مسابقة ولكن المدخل
إلى الشكر والصمت الذي فيه
قد يتكلم صوت آخر.

اعتبر البعض ماري شاعرةً ريفيةً، غافلةً عن ظلمات العالم. هؤلاء لم يقرأوها باهتمام. لم يكن هناك أدنى ذرة من السذاجة في وصفها للعالم الطبيعي ، الذي تضمن مشاهد مثل معاناة سمكة اصطادتها بنفسها. بعد فصل اللحم عن العظم وأكله، خلصت إلى:

الآن البحر
في داخلي: أنا السمكة، السمكة
يتلألأ في داخلي؛ نحن
نهضوا، متشابكين معًا، ومن المؤكد أنهم سيسقطون
العودة إلى البحر. من الألم،
والألم، والمزيد من الألم
نحن نغذي هذه المؤامرة المحمومة، نحن نتغذي
بسبب الغموض.

تخيّلها آخرون فنانةً ثريةً، إذ كانت قادرةً على ترف التجوال في البرية من الغسق إلى الفجر. والجواب، على حدّ تعبيرها، أنها كثيراً ما كانت تتجوّل في الشاطئ والغابة بحثاً عن الأعشاب الضارة، أو الفطر، أو السمك، أو المحار، إذ كانت هي وشريكتها، المصورة مولي مالون كوك، لسنواتٍ فقيرتين للغاية لا تستطيعان شراء الطعام.

"لقد بنيت لنفسي عالمًا من الكلمات..."

لم يكن في حياة ماري شيءٌ سهلٌ أو مُريح. عاشت طفولةً قاسية: أبٌ مُسيء، وأمٌ مُهملة. كان ردّ فعلها هو البحث عن ملجأ في غابات موطنها أوهايو بصحبة وردزورث، وكيتس، وشيلي، وإيمرسون، وجامعتها الأم ويتمان - فقط هي ورؤوس الأشجار، هي وصور الصفحات التي انسكبت على الأرض. قالت: "لقد بنيتُ لنفسي عالمًا من الكلمات".

في السابعة عشرة من عمرها، زارت منزل الشاعرة (الحائزة أيضًا على جائزة بوليتزر) إيدنا سانت فنسنت ميلاي في أوسترليتز، نيويورك. وهناك، صادقت نورما، شقيقة الشاعر، وانتهى بها الأمر هناك لمدة سبع سنوات، تُنظّم أوراق الفنانة. وفي زيارة لاحقة لأوسترليتز، عام ١٩٥٠، التقت بمولي. وقعتا في الحب من النظرة الأولى، كما تروي، على الرغم من أن المصور (الذي يكبرها بعدة سنوات) تظاهر باللامبالاة خلف نظارتها الشمسية. وقضيا العقود الأربعة التالية معًا في كوخ في كيب كود. وكان كوك وكيل ماري الأدبي، وتلقى جميع إهداءاتها حتى وفاتها.

إلى الغابة

تقع بروفينستاون في شمال شرق الولايات المتحدة، عند نهاية علامة الاستفهام التي تُعرف باسم كيب كود. هذه المدينة، التي يزيد عدد سكانها قليلاً عن 3000 نسمة، موطنٌ للفنانين والبوهيميين ومجتمعٍ مثليٍّ نابضٍ بالحياة، تُعدّ نقطة جذبٍ للسياح بفضل شواطئها ومعارضها الفنية وعمارتها الفريدة. لكن هذه ليست بروفينستاون التي أسرت خيال ماري. كان ركنها من العالم عبارةً عن محمية طبيعية مجاورة تُسمى "أراضي بروفينس": 1400 هكتار من البحيرات والبرك والحياة البرية الغنية. هناك كانت الشاعرة تمشي كل صباح، دفتر ملاحظاتها المُخاط يدويًا في جيبها، تتوقف كلما خطرت ببالها كلمة أو عبارة. هكذا ترويها في قصيدة "كيف أذهب إلى الغابة":

عادةً، أذهب إلى الغابة وحدي، دون أن يكون معي شخص واحد.
صديقي، لأنهم جميعًا مبتسمون ومتحدثون، وبالتالي
غير مناسب.

أنا لا أريد حقًا أن أُشاهد وأنا أتحدث إلى طيور القطط
أو أعانق شجرة البلوط السوداء القديمة. لدي طريقتي الخاصة
الصلاة، كما لا شك أنك تصلي.

بالإضافة إلى ذلك، عندما أكون وحدي، يمكنني أن أصبح غير مرئي. يمكنني الجلوس
على قمة الكثبان الرملية، ساكنًا كشجرة أعشاب،
حتى تمر الثعالب دون أن تبالي. أستطيع سماع صوتها تقريبًا
صوت الورود تغني بصوت غير مسموع.

إذا ذهبت إلى الغابة معي من قبل، فلا بد أنني أحبك
لك جزيل الشكر.

تتحدث عناوين كتبها التي تزيد عن عشرين كتابًا بوضوح عن حبها وولاءاتها: البجعة، الريح الغربية، الصنوبر الأبيض، ألف صباح، المراعي الزرقاء، الطائر الأحمر، الورقة والسحابة، المنبع، اثنا عشر قمرًا، البوم وأوهام أخرى.
رغم أن حبها للعالم لم ينقطع، إلا أن أوليفر اتجهت إلى مواضيع أخرى بعد وفاة مولي عام ٢٠٠٥. يُعدّ "العطش"، أحد أعمال أوليفر الأساسية، بمثابة تكريم وحزن وتقبّل لغياب حبيبها، ولكنه أيضًا عودة إلى الإيمان الذي عجزت عن تغذيته في كنيسة طفولتها. تقول: "حب الأرض وحبكِ يدوران في قلبي منذ زمن طويل".

في أواخر حياتها، بدأ الموت يتسلل إلى أفكارها وكتاباتها. في عام ٢٠١٢، كتبت "البرج الرابع من الأبراج" في إشارة إلى المرض الذي أصابها لأول مرة في ذلك العام:

السؤال هو
كيف سيكون الأمر؟
بعد اليوم الأخير؟ هل سأطفو؟
إلى السماء / أو هل سأتقاتل
داخل الأرض أو النهر—
لا أتذكر شيئا؟
كم سأكون يائسًا
إذا لم أستطع التذكر
تشرق الشمس لو لم أستطع
تذكر الأشجار والأنهار؛ إذا لم أستطع
حتى تذكر يا حبيبي،
اسمك الحبيب.

"عندما يأتي الموت" يحمل إعلانًا:

أريد أن أخطو عبر الباب مليئًا بالفضول، متسائلاً:
كيف سيكون ذلك الكوخ المظلم؟

وهذا العهد الصادق من القلب:

عندما ينتهي الأمر، أريد أن أقول طوال حياتي
لقد كنت عروسًا متزوجة من الدهشة.
لقد كنت العريس الذي أخذ العالم بين ذراعي.

وأخيرًا، في كتابها "في غابة بلاكووتر"، تقدم خارطة طريق لأولئك منا الذين تركوا على هذا الجانب من اليأس:

للعيش في هذا العالم

يجب أن تكون قادرا
للقيام بثلاثة أشياء:
أن تحب ما هو فانٍ؛
للاحتفاظ بها

ضد عظامك المعرفة
حياتك تعتمد على ذلك؛
وعندما يحين الوقت للتخلي عنه،
لتركه يذهب.

لقد حان الوقت. أولئك منّا الذين أحببناها بإخلاص، كما تحبّون قريبًا بعيدًا يسري إرثه في عروقكم، علينا الآن أن نواجه تلك المهمة الشاقة المتمثلة في التخلي عنها. كيف لنا أن نفعل ذلك بقلبٍ مفتوح؟

كتلاميذ صالحين، سنشكركم، وسنودعكم، ونتمنى لكم رحلة سعيدة يا عزيزي. وغدًا، مع بزوغ الفجر، سنحيي الشمس ونُنشد تسبيحها. ماذا بقي لنا سوى هذا - عملنا البهيج، الذي لا ينتهي، والصادق؟