Мери Оливър: Поет на страхопочитание

Години преди Mindfulness да завладее света, канейки ни да се насладим на момента, Мери Оливър отдавна е казвала неща като: „Вниманието е нашата безкрайна и правилна работа“, „Вниманието е началото на предаността“ и „Това е първото, най-дивото и най-мъдрото нещо, което знам: че душата съществува и е изградена изцяло от внимание.“

Тя не го каза като проповедник, гледайки надолу към паството си от амвона. Тя го каза на нивото на земята, от любимата си гора в Провинстаун, Масачузетс, докато чакаше още един час, неподвижна между листата и мъховете, за завръщането на онзи елен, който веднъж, след подобно предложение на време и търпение, се приближи бавно до нея и сгуши ръката й. Всъщност бяха двама и докато тя разказва, единият каза на другия:

добре,
този е добре,
да видим коя е тя
и защо седи

така на земята,
толкова тихо, сякаш
в сън или насън,
но все пак безвреден.

Казваше го и когато поздравяваше слънцето всяка сутрин, наслаждавайки се на вярното му присъствие. Като това, например:

Здравей, слънце в лицето ми.
Здравей, ти, който направи сутринта
и го разпръснете върху нивите
и в лицата на лалетата
и кимащата утринна слава,
и в прозорците на, дори, на
нещастник и кувалдо.

За тези от нас, които я четат като ежедневна литургия, нейното име е синоним на други толкова важни думи: мистерия, дива природа, страхопочитание, ужас, преданост, благодарност, благодат. Всички те оживяват в нейните прости стихотворения, които сякаш се издигат от кръстопътя на природата и духовността, пълни с добри въпроси.

След Уитман и Торо никой не беше накарал тревата и небето да говорят толкова красноречиво като посланици на въплътената свещеност. Малцина успяха да ни провокират толкова закачливо, с въпроси като: „А и вие разбрахте ли най-после за какво е красотата?/ И променихте ли живота си?“ и "Дишаш ли малко и го наричаш живот?", Или тази последна покана: "Ето те, жив. Искаш ли да направиш коментар?"

Мери Оливър беше сама в клас. Отличена с награда „Пулицър“ и Национална награда за книга, тя беше гледана с подозрение от литературните критици заради статута й на вид поет на рок звезда. Книгите й бяха приети с ентусиазма на сагата за Хари Потър, по-популярните й цитати като „Кажи ми, какво смяташ да правиш с единствения си див и ценен живот?“ бяха безкрайно публикувани в туитове и инстаграми, нейните четения привличаха пълни зали и, което е най-странното от всичко, за една отшелница, която правеше всичко възможно, за да избегне интервюта, хората я обожаваха.

Някои от нейните стихотворения, като често цитираното „ Дивите гъски “, са спасили животи с призива си да споделим болката си, да позволим на „мекото животно на вашето тяло да обича това, което обича“, да преоткрием нашето място „в семейството на нещата“. Други, като по-малко известното „Молитва“, отвориха вратите на поклонението дори за убедени атеисти:

Не е задължително да е така
синият ирис, може да е
плевели в празно място или няколко
малки камъни; просто
обърнете внимание, тогава закърпете
няколко думи заедно и не се опитвайте
за да ги направим по-сложни, това не е така
състезание, но вратата
в благодарност и мълчание, в което
може да проговори друг глас.

Някои виждаха Мария като буколичен поет, сляп за тъмнината на света. Тези хора никога не я четат с внимание. Нямаше и капка наивност в нейните описания на естествения свят , които включваха сцени като агонията на риба, която самата тя бе уловила. След като отдели месото от костите и го изяде, тя заключава:

Сега морето
е в мен: аз съм рибата, рибата
блести в мен; ние сме
издигнати, заплетени заедно, със сигурност ще паднат
обратно към морето. от болка,
и болка, и още болка
ние храним този трескав заговор, ние сме подхранени
чрез мистерия.

Други си я представяха като богата художничка, тъй като можеше да си позволи лукса да се скита из пустинята от здрач до зори. Отговорът, по нейните собствени думи, беше, че тя често се скиташе из плажа и гората в търсене на плевели, гъби, риба или миди, тъй като години наред тя и нейният партньор, фотографката Моли Малоун Кук, бяха твърде бедни, за да си купят храна.

„Изградих си свят от думи…“

Нищо в живота на Мери не беше лесно или леко. Имала е жестоко детство: баща насилник, майка, която е пренебрегвала. Нейният отговор беше да потърси убежище в горите на родния й Охайо в компанията на Уърдсуърт, Кийтс, Шели, Емерсън и нейната алма матер Уитман - само тя и върховете на дърветата, тя и образите от страниците, които се разляха върху земята. „Изградих си свят от думи“, каза тя.

На 17 тя посещава дома на поетесата (също носителка на Пулицър) Една Сейнт Винсент Милай в Аустерлиц, Ню Йорк. Там тя се сприятелява с Норма, сестрата на поета, и в крайна сметка остава там в продължение на седем години, организирайки документите на художника. По време на по-късно посещение в Аустерлиц през 1950 г. тя среща Моли. Те се влюбиха от пръв поглед, както тя разказва, въпреки че фотографът (с няколко години по-възрастен от нея) се преструваше на безразличие зад тъмните й очила. Те ще прекарат следващите четири десетилетия заедно в хижа в Кейп Код. Кук ще бъде литературният агент на Мери и ще получи всичките й посвещения до деня на нейната смърт.

В гората

Провинстаун се намира в североизточната част на САЩ в края на въпросителния знак, който е Кейп Код. Дом на артисти, бохеми и оживена гей общност, този град с малко над 3000 жители е магнит за туристите поради своите плажове, художествени галерии и причудлива архитектура. Но това не е Провинстаун, който плени въображението на Мери. Нейното кътче от света беше съседен природен резерват, наречен Province Lands: 1400 хектара езера, водоеми и богата дива природа. Това е мястото, където поетесата се разхождаше всяка сутрин, с ръчно ушитата си тетрадка, пъхната в джоба й, спирайки всеки път, когато дума или фраза изникне в съзнанието й. Ето как тя го разказва в „Как отивам в гората“:

Обикновено отивам в гората сам, без нито един
приятелю, защото всички те са усмихнати и говорещи и затова
неподходящи.

Наистина не искам да бъда свидетел как говоря с котките
или прегръщайки стария черен дъб. Имам своя начин
молитва, тъй като вие без съмнение имате своя.

Освен това, когато съм сам, мога да стана невидим. Мога да седна
на върха на дюна, неподвижна като бурени,
докато лисиците тичат безгрижни. Чувам почти
нечуваем звук от пеенето на розите.

Ако някога си ходил в гората с мен, трябва да обичам
ти много.

Заглавията на нейните 20-ина книги ясно говорят за нейните любови и лоялности: Лебед, Западен вятър, Бял бор, Хиляда сутрини, Сини пасища, Червена птица, Листът и облакът, Нагоре по течението, Дванадесет луни, Бухали и други фантазии.
Въпреки че любовта й към света никога не е преставала, Оливър се насочва към други теми след смъртта на Моли през 2005 г. Жаждата, една от основните творби на Оливър, е почит, скръб и приемане на отсъствието на нейния любим, но също така е и връщане към вярата, която не е успяла да подхрани в Църквата от детството си. „Любовта към земята и любовта към теб водят толкова дълъг разговор в сърцето ми“, доверява тя.

В по-късните години от живота й смъртта започва да прониква в мислите и писането й. През 2012 г. тя пише „Четвъртият знак на зодиака“ във връзка с болестта, която я посети за първи път през тази година:

Въпросът е,
какво ще бъде
след последния ден? Ще изплувам ли
в небето / или ще се разтрия
в земята или река-
не помни нищо?
Колко отчаян бих бил
ако не можех да си спомня
слънцето изгрява, ако не можех
помнете дървета, реки; ако не можех
дори помни, любими,
твоето любимо име.

„Когато смъртта дойде“ носи декларация:

Искам да пристъпя през вратата, изпълнен с любопитство, чудейки се:
как ще бъде, тази къщичка на мрака?

И този сърдечен обет:

Когато свърши, искам да кажа целия си живот
Бях булка, омъжена за изумление.
Аз бях младоженецът, който взе света в прегръдките си.

И накрая, в „In Blackwater Woods“ тя предоставя пътна карта за онези от нас, останали от тази страна на отчаянието:

Да живееш в този свят

трябва да можеш
да направите три неща:
да обичаш това, което е смъртно;
да го задържа

срещу вашите кости знаейки
вашият собствен живот зависи от това;
и когато дойде време да го пуснеш,
да го пусна.

Времето дойде. Онези от нас, които я обичаха с преданост, както обичате далечен роднина, чието наследство тече удивително във вените ви, сега трябва да се изправят пред тази мъчителна задача да се откажете. Как да го направим с отворено сърце?

Като добри ученици ще кажем благодаря, ще кажем сбогом, ще кажем безопасно пътуване, скъпи. А утре, на разсъмване, ще поздравим слънцето и ще го възхвалим. Какво друго има да правим освен това — нашата радостна, безкрайна и правилна работа?