Mary Oliver: Poeta Uimirii

Cu ani înainte ca Mindfulness să cucerească lumea, invitându-ne să savurăm momentul, Mary Oliver spunea de mult timp lucruri precum: „Atenția este munca noastră nesfârșită și adecvată”, „Atenția este începutul devoțiunii” și „Acesta este primul, cel mai nebunesc și cel mai înțelept lucru pe care îl cunosc: că sufletul există și este construit în întregime din atenție”.

Nu a spus-o în felul unui predicator, privind în jos la turma sa de la amvon. A spus-o de la nivelul solului, din pădurea ei iubită din Provincetown, Massachusetts, în timp ce aștepta încă o oră, nemișcată între frunze și mușchi, întoarcerea acelei căprioare care odată, după o ofertă similară de timp și răbdare, venise încet spre ea și îi strânsese mâna. De fapt, erau două și, după cum povestește ea, una i-a spus celeilalte:

Bine,
acesta e în regulă,
hai să vedem cine este ea
și de ce stă ea

așa pe pământ,
atât de liniștit, ca și cum
adormit sau în vis,
dar, oricum, inofensiv.

Ea spunea asta și în timp ce saluta soarele, în fiecare dimineață, bucurându-se de prezența lui fidelă. De exemplu, așa:

Salut, soare în fața mea.
Salut, tu care ai făcut dimineața
și l-a răspândit pe câmpuri
și în fețele lalelelor
și gloriile dimineții care dau din cap,
și chiar în ferestrele
mizerabil și morocănos.

Pentru cei dintre noi care o citesc ca pe o liturghie zilnică, numele ei este sinonim cu alte cuvinte esențiale: mister, sălbăticie, venerație, teroare, devotament, recunoștință, har. Toate acestea prind viață în poeziile ei simple, care par să se ivească la răscrucea dintre natură și spiritualitate, pline de întrebări bune.

De la Whitman și Thoreau încoace, nimeni nu făcuse iarba și cerul să vorbească atât de elocvent, ca ambasadori ai sacrului întrupat. Puțini au reușit să ne provoace atât de jucăuș, cu întrebări precum: „Și tu ai înțeles în sfârșit la ce este frumusețea? / Și ți-ai schimbat viața?” și „Respiri doar puțin și o numești viață?”, sau acea invitație supremă: „Iată-te, viu. Ai vrea să faci un comentariu?”

Mary Oliver era într-o clasă aparte. Distinsă cu un Premiu Pulitzer și un Premiu Național pentru Carte, era privită cu suspiciune de criticii literari pentru statutul său de poetă rock star. Cărțile sale au fost primite cu zelul saga Harry Potter, citatele sale mai populare, precum „Spune-mi, ce plănuiești să faci cu singura ta viață sălbatică și prețioasă?”, erau postate la nesfârșit pe Twitter și pe Instagram, lecturile ei au atras case pline și, cel mai ciudat dintre toate, pentru o pustnică care făcea tot posibilul să evite interviurile, oamenii o adorau.

Unele dintre poeziile ei, precum adesea citata „ Gâște sălbatice ”, au salvat vieți prin chemarea lor de a împărtăși durerea noastră, de a permite „animalului moale al corpului tău să iubească ceea ce iubește”, de a ne redescoperi locul „în familia lucrurilor”. Altele, precum mai puțin cunoscuta „Rugăciune”, au deschis ușile cultului chiar și ateilor convinși:

Nu trebuie să fie
irisul albastru, ar putea fi
buruieni într-un teren viran sau câteva
pietre mici; doar
fii atent, apoi patch-uiește
câteva cuvinte împreună și nu încerca
ca să le elaborez, asta nu este
un concurs, dar ușa
în mulțumiri și o tăcere în care
o altă voce ar putea vorbi.

Unii au văzut-o pe Mary ca pe o poetă bucolică, oarbă la întunericul lumii. Acei oameni nu au citit-o niciodată cu atenție. Nu a existat nicio urmă de naivitate în descrierile ei despre lumea naturală , care includeau scene precum agonia unui pește pe care ea însăși îl prinsese. După ce separă carnea de oase și o mănâncă, ea concluzionează:

Acum marea
este în mine: eu sunt peștele, peștele
strălucește în mine; suntem
înălțați, încâlciți, siguri că vor cădea
înapoi la mare. Fără durere,
și durere, și iarăși durere
Hrănim acest complot febril, suntem hrăniți
prin mister.

Alții și-o imaginau o artistă bogată, deoarece își putea permite luxul de a rătăci prin sălbăticie de la amurg până în zori. Răspunsul, în propriile cuvinte, era că adesea rătăcea prin plajă și prin pădure în căutare de buruieni, ciuperci, pești sau scoici, deoarece ani de zile ea și partenera ei, fotografa Molly Malone Cook, au fost prea sărace pentru a cumpăra mâncare.

„Mi-am construit o lume din cuvinte…”

Nimic în viața lui Mary nu a fost ușor sau ușor. A avut o copilărie crudă: un tată abuziv, o mamă neglijentă. Reacția ei a fost să caute refugiu în pădurile din Ohio-ul ei natal, în compania lui Wordsworth, Keats, Shelley, Emerson și a almei sale mater, Whitman - doar ea și vârfurile copacilor, ea și imaginile paginilor care se revărsau pe pământ. „Mi-am construit o lume din cuvinte”, a spus ea.

La 17 ani a vizitat casa poetei (și câștigătoare a premiului Pulitzer) Edna St. Vincent Millay din Austerlitz, New York. Acolo s-a împrietenit cu Norma, sora poetului, și a ajuns să stea acolo timp de șapte ani, organizând documentele artistei. În timpul unei vizite ulterioare la Austerlitz, în 1950, a întâlnit-o pe Molly. S-au îndrăgostit la prima vedere, după cum povestește ea, deși fotograful (cu câțiva ani mai mare decât ea) s-a prefăcut indiferenți în spatele ochelarilor ei întunecați. Aveau să petreacă următoarele patru decenii împreună, într-o cabană din Cape Cod. Cook avea să fie agentul literar al lui Mary și destinatarul tuturor dedicațiilor sale până în ziua morții sale.

În pădure

Provincetown se află în nord-estul Statelor Unite, la capătul semnului de întrebare al orașului Cape Cod. Acasă la artiști, boemi și o comunitate gay vibrantă, acest oraș cu puțin peste 3000 de locuitori este un magnet pentru turiști datorită plajelor, galeriilor de artă și arhitecturii pitorești. Dar acesta nu este Provincetown-ul care a captivat imaginația lui Mary. Colțul ei de lume era o rezervație naturală adiacentă numită Province Lands: 1.400 de hectare de lacuri, iazuri și o faună bogată. Acolo mergea poeta în fiecare dimineață, cu caietul ei cusut manual în buzunar, oprindu-se de fiecare dată când un cuvânt sau o frază îi apărea în minte. Iată cum povestește ea în „Cum merg în pădure”:

De obicei, merg singur în pădure, fără niciun
prietene, căci toți zâmbesc și vorbesc și, prin urmare,
nepotrivit.

Nu vreau cu adevărat să fiu văzut vorbind cu pisicile.
sau îmbrățișând bătrânul stejar negru. Am felul meu de a
rugându-te, așa cum, fără îndoială, și tu te-ai rugat.

În plus, când sunt singur pot deveni invizibil. Pot sta
pe vârful unei dune nemișcată ca o înălțime de buruieni,
până când vulpile trec nepăsătoare. Aud aproape
sunetul de neauzit al trandafirilor cântând.

Dacă ai mers vreodată în pădure cu mine, trebuie să te iubesc
ție foarte mult.

Titlurile cărților ei de peste 20 de ani vorbesc clar despre iubirile și loialitățile ei: Lebădă, Vânt de vest, Pin alb, O mie de dimineți, Pășuni albastre, Pasăre roșie, Frunza și norul, În amonte, Doisprezece luni, Bufnițe și alte fantezii.
Deși dragostea ei pentru lume nu a încetat niciodată, Oliver a abordat alte subiecte după moartea lui Molly, în 2005. „Setea”, una dintre operele fundamentale ale lui Oliver, este un omagiu, o durere și o acceptare a absenței iubitului ei, dar este și o întoarcere la credința pe care nu a putut să o nutrească în Biserica copilăriei sale. „Dragostea pentru pământ și dragostea pentru tine au o conversație atât de lungă în inima mea”, mărturisește ea.

În ultimii ani ai vieții sale, moartea a început să-i pătrundă gândurile și scrierile. În 2012, ea scrie „Al patrulea semn al zodiacului” cu referire la boala care a vizat-o pentru prima dată în acel an:

Întrebarea este,
cum va fi
După ultima zi? Voi pluti?
spre cer / sau mă voi uza
în pământ sau într-un râu—
nu-ți amintești nimic?
Cât de disperat aș fi
dacă nu mi-aș putea aminti
răsăritul soarelui, dacă nu aș putea
Îmi amintesc de copaci, râuri; dacă n-aș putea
chiar și amintește-ți, iubitule,
numele tău iubit.

„Când vine moartea” aduce o declarație:

Vreau să trec pe ușă plin de curiozitate, întrebându-mă:
Cum va fi căsuța aceea întunecată?

Și acel jurământ din inimă:

Când se va termina, vreau să spun toată viața mea
Am fost o mireasă măritată până la uimire.
Eu eram mirele, luând lumea în brațele mele.

În cele din urmă, în „În pădurea Blackwater”, ea oferă o foaie de parcurs pentru cei dintre noi care au rămas de această parte a disperării:

Să trăiești în lumea asta

trebuie să fii capabil
să fac trei lucruri:
să iubești ceea ce este muritor;
să o țină

împotriva oaselor tale știind
propria ta viață depinde de asta;
și, când va veni momentul să renunți,
să-l las să plece.

A sosit momentul. Cei dintre noi care au iubit-o cu devotament, așa cum iubești o rudă îndepărtată a cărei moștenire curge uimitor prin venele tale, trebuie să înfrunte acum sarcina chinuitoare de a renunța la ea. Cum putem face asta cu inima deschisă?

Ca buni discipoli, vă vom mulțumi, vă vom lua rămas bun, vă vom spune călătorie plăcută, dragă/dragă. Și mâine, în zori, vom saluta soarele și îi vom cânta laudele. Ce altceva mai avem de făcut decât asta - munca noastră bucuroasă, nesfârșită și cum se cuvine?