Mary Oliver: Vördnadens Poet

År innan Mindfulness tog världen med storm och bjöd in oss att njuta av ögonblicket, hade Mary Oliver länge sagt saker som: ”Uppmärksamhet är vårt oändliga och riktiga arbete”, ”Uppmärksamhet är början på hängivenhet” och ”Detta är det första, det vildaste och det klokaste jag vet: att själen existerar och är byggd helt och hållet av uppmärksamhet.”

Hon sa det inte som en predikant, som tittade ner på sin flock från predikstolen. Hon sa det från marknivå, från sin älskade skog i Provincetown, Massachusetts, medan hon väntade ytterligare en timme, orörlig mellan bladen och mossorna, på återkomsten av den hjort som en gång, efter ett liknande erbjudande om tid och tålamod, långsamt hade kommit fram till henne och nosat hennes hand. Det var faktiskt två, och som hon berättar det, sa den ena till den andra:

okej,
den här är okej,
låt oss se vem hon är
och varför hon sitter

på marken sådär,
så tyst, som om
sovande, eller i en dröm,
men i alla fall ofarligt.

Hon sa det också, när hon hälsade solen varje morgon, och njöt av dess trogna närvaro. Så här, till exempel:

Hallå, sol i mitt ansikte.
Hej, du som gjorde morgonen
och sprider det över fälten
och in i tulpanernas ansikten
och de nickande morgonhärvorna,
och in i fönstren på, till och med,
eländig och det grova.

För oss som läser henne som en daglig liturgi är hennes namn synonymt med andra sådana viktiga ord: mystik, vild, vördnad, skräck, hängivenhet, tacksamhet, nåd. Alla dessa ord blir levande i hennes enkla dikter, som tycks uppstå ur korsningen mellan natur och andlighet, fulla av goda frågor.

Sedan Whitman och Thoreau hade ingen fått gräset och himlen att tala så vältaligt, som ambassadörer för det förkroppsligade heliga. Få kunde provocera oss så lekfullt, med frågor som: ”Och har även du äntligen förstått vad skönhet är till för? / Och har du förändrat ditt liv?” och ”Andas du bara lite grann och kallar det liv?”, eller den ultimata inbjudan, ”Här är du, vid liv. Vill du lämna en kommentar?”

Mary Oliver var i en klass för sig. Hon tilldelades ett Pulitzerpris och ett National Book Award, och betraktades med misstänksamhet av litteraturkritiker för sin status som ett slags rockstjärnepoet. Hennes böcker mottogs med samma iver som Harry Potter-sagan, hennes mer populära citat som "Säg mig, vad planerar du att göra med ditt enda vilda och dyrbara liv?" twittrades och instagrammades oavbrutet, hennes läsningar drog fulla hus och, märkligast av allt, för en eremit som gjorde allt hon kunde för att undvika intervjuer, avgudade folk henne.

Några av hennes dikter, som den ofta citerade ” Vildgäss ”, har räddat liv med sin uppmaning att dela vår smärta, att låta ”det mjuka djuret i din kropp älska det det älskar”, att återupptäcka vår plats ”i tingens familj”. Andra, som den mindre kända ”Bön”, öppnade dörrarna till gudstjänsten även för övertygade ateister:

Det behöver inte vara
den blå irisen, det skulle kunna vara
ogräs på en öde tomt, eller några
små stenar; bara
var uppmärksam, lappa sedan
några ord tillsammans och försök inte
för att göra dem mer detaljerade, detta är inte
en tävling men dörröppningen
till tacksamhet, och en tystnad där
en annan röst kan tala.

Vissa såg Maria som en idyllisk poet, blind för världens mörker. Dessa människor läste henne aldrig uppmärksamt. Det fanns ingen gnutta naivitet i hennes beskrivningar av naturen , vilka inkluderade scener som den lidande fisken hon själv hade fångat. Efter att ha separerat köttet från benen och ätit det, avslutar hon:

Nu havet
är i mig: Jag är fisken, fisken
glittrar inom mig; vi är
uppstått, sammanflätade, säkra på att falla
tillbaka till havet. Ut ur smärtan,
och smärta, och mer smärta
vi matar denna febrila komplott, vi får näring
genom mysterium.

Andra föreställde sig henne som en förmögen konstnär, eftersom hon kunde unna sig lyxen att vandra i vildmarken från skymning till gryning. Svaret, med hennes egna ord, var att hon ofta vandrade genom stranden och skogen och letade efter ogräs, svamp, fisk eller musslor, eftersom hon och hennes partner, fotografen Molly Malone Cook, i åratal var för fattiga för att köpa mat.

"Jag byggde mig en värld av ord..."

Ingenting i Marys liv var lätt eller lätt. Hon hade en grym barndom: en våldsam far, en försummande mor. Hennes svar blev att söka skydd i skogarna i sitt hemland Ohio i sällskap med Wordsworth, Keats, Shelley, Emerson och hennes alma mater Whitman – bara hon och trädtopparna, hon och bilderna på sidorna som vällde ut över jorden. ”Jag byggde mig en värld av ord”, sa hon.

Vid 17 års ålder besökte hon poeten (också en Pulitzer-vinnare) Edna St. Vincent Millays hem i Austerlitz, New York. Där blev hon vän med Norma, poetens syster, och hon stannade där i sju år och organiserade konstnärens dokument. Det var under ett senare besök i Austerlitz, 1950, som hon träffade Molly. De blev förälskade vid första ögonkastet, som hon berättar, även om fotografen (flera år äldre än henne) låtsades vara likgiltig bakom sina mörka glasögon. De skulle tillbringa de kommande fyra decennierna tillsammans, i en stuga i Cape Cod. Cook skulle bli Marys litterära agent och mottagare av alla hennes dedikationer fram till sin dödsdag.

In i skogen

Provincetown ligger i nordöstra USA, i slutet av frågetecknet Cape Cod. Hem till konstnärer, bohemer och en livlig gaygemenskap, är denna stad med drygt 3000 invånare en magnet för turister tack vare sina stränder, konstgallerier och pittoreska arkitektur. Men det är inte den Provincetown som fångade Marys fantasi. Hennes hörn av världen var ett angränsande naturreservat som heter Province Lands: 1 400 hektar sjöar, dammar och ett rikt djurliv. Det var där poeten vandrade varje morgon, med sin handsydda anteckningsbok i fickan, och stannade varje gång ett ord eller en fras dök upp i hennes huvud. Så här berättar hon det i "How I Go to the Woods":

Vanligtvis går jag till skogen ensam, utan en enda
vän, för de är alla leende och pratglada och därför
olämplig.

Jag vill egentligen inte bli bevittnad när jag pratar med kattfåglarna
eller kramar den gamla svarta eken. Jag har mitt sätt att
bön, liksom du utan tvekan har din.

Dessutom, när jag är ensam kan jag bli osynlig. Jag kan sitta.
på toppen av en sanddyn lika orörlig som ett upphöjt ogräs,
tills rävarna springer förbi obekymrade. Jag kan höra det nästan
det ohörbara ljudet av rosornas sjungande.

Om du någonsin har gått ut i skogen med mig, måste jag älska
dig väldigt mycket.

Titlarna på hennes 20-nånting-böcker talar tydligt om hennes kärlekar och lojaliteter: Svanen, Västanvinden, Vit tall, Tusen morgnar, Blå betesmarker, Röd fågel, Lövet och molnet, Uppströms, Tolv månar, Ugglor och andra fantasier.
Även om hennes kärlek till världen aldrig upphörde, tog Oliver upp andra ämnen efter Mollys död 2005. Törst, ett av Olivers grundläggande verk, är hyllning, sorg och acceptans av sin älskades frånvaro, men det är också en återgång till den tro hon inte hade kunnat ge näring åt i sin barndomskyrka. ”Kärleken till jorden och kärleken till dig har ett så långt samtal i mitt hjärta”, anförtror hon.

Under de senare åren av sitt liv började döden genomsyra hennes tankar och hennes skrivande. År 2012 skriver hon ”Zodriadens fjärde tecken” med hänvisning till sjukdomen som drabbade henne för första gången det året:

Frågan är,
hur kommer det att bli
efter sista dagen? Kommer jag att flyta
in i himlen / eller kommer jag att slitas
i jorden eller en flod—
minns ingenting?
Hur desperat jag skulle vara
om jag inte kunde komma ihåg
soluppgången, om jag inte kunde
kom ihåg träd, floder; om jag inte kunde
kom ihåg, älskade,
ditt älskade namn.

”När döden kommer” förmedlar en förklaring:

Jag vill gå in genom dörren full av nyfikenhet, undrar:
Hur kommer det att vara, den där mörkrets stuga?

Och det innerliga löftet:

När det är över vill jag säga hela mitt liv
Jag var en brud gift till förundran.
Jag var brudgummen, som tog världen i mina armar.

Slutligen, i ”I Blackwater Woods”, presenterar hon en färdplan för oss som är kvar på denna sida av förtvivlan:

Att leva i den här världen

du måste kunna
att göra tre saker:
att älska det som är dödligt;
att hålla den

mot dina ben att veta
ditt eget liv beror på det;
och när det är dags att släppa taget,
att släppa taget om det.

Tiden är inne. De av oss som älskade henne med hängivenhet, på samma sätt som man älskar en avlägsen släkting vars arv flyter förvånansvärt genom ens ådror, måste nu ta itu med den smärtsamma uppgiften att släppa taget. Hur kan vi göra det med ett öppet hjärta?

Som goda lärjungar ska vi säga tack, vi ska säga adjö, vi ska säga god resa, kära du. Och imorgon, när gryningen kommer, ska vi hälsa solen och sjunga dess lov. Vad annat finns det att göra än detta – vårt glädjefyllda, oändliga och riktiga arbete?