מרי אוליבר: משוררת יראת כבוד

שנים לפני שמיינדפולנס כבש את העולם בסערה, והזמין אותנו ליהנות מהרגע, מרי אוליבר אמרה זה מכבר דברים כמו: "קשב היא עבודתנו האינסופית והראויה", "קשב היא תחילתה של המסירות", ו"זה הדבר הראשון, הפרוע והחכם ביותר שאני מכירה: שהנשמה קיימת ונבנית כולה מתוך קשב".

היא לא אמרה זאת כדרכה, כשהיא מביטה מטה אל עדרה מהדוכן. היא אמרה זאת בגובה הקרקע, מיערותיה האהובים בפרובינסטאון, מסצ'וסטס, בעודה ממתינה שעה נוספת, ללא תנועה בין העלים והטחבים, לשובו של אותו צבי שפעם, לאחר הצעה דומה של זמן וסבלנות, ניגש אליה באיטיות וחיבק את ידה. למעשה, היו שניים, וכפי שהיא מספרת, אחד אמר לשני:

בְּסֵדֶר,
זה בסדר,
בואו נראה מי היא
ולמה היא יושבת

על הקרקע ככה,
כל כך שקט, כאילו
ישן, או בחלום,
אבל, בכל מקרה, לא מזיק.

היא אמרה זאת גם, כשקיבלה את פני השמש בכל בוקר, מתענגת על נוכחותה הנאמנה. כך, לדוגמה:

שלום, שמש בפנים שלי.
שלום, אתם שעשיתם את הבוקר
ולפזר אותו על פני השדות
ולתוך פניהם של הצבעונים
ופרחי הבוקר המהנהנים,
ואפילו אל תוך החלונות של ה
אומלל והגזענות.

עבור אלו מאיתנו שקוראים אותה כמו תפילה יומיומית, שמה שם נרדף למילים חיוניות אחרות: מסתורין, פרא, יראה, אימה, מסירות, הכרת תודה, חן. כולן מתעוררות לחיים בשיריה הפשוטים, שנראים כאילו עולים מצומת הדרכים שבין טבע לרוחניות, גדושים בשאלות טובות.

מאז ויטמן ות'ורו, איש לא גרם לעשב ולשמים לדבר בצורה כה רהוטה, כשגרירים של הקדושה המגולמת. מעטים הצליחו לעורר אותנו בצורה כה שובבה, עם שאלות כמו: "וגם אתם סוף סוף הבנתם בשביל מה יופי? / והאם שיניתם את חייכם?" ו"האם אתם נושם רק קצת וקוראים לזה חיים?", או את ההזמנה האולטימטיבית הזו, "הנה אתם, חיים. האם תרצה להעיר תגובה?"

מרי אוליבר הייתה בקטגוריה בפני עצמה. היא זכתה בפרס פוליצר ובפרס הספר הלאומי, ומבקרי ספרות נתפסו בחשדנות בשל מעמדה כמעין משוררת רוק-סטאר. ספריה התקבלו בקנאות כמו סאגת הארי פוטר, ציטוטים פופולריים יותר שלה כמו "תגיד לי, מה אתה מתכנן לעשות עם חייך הפרועים והיקרים היחידים?" צייצו ופורסמו ללא הרף באינסטגרם, קריאותיה משכו אולמות מלאים, והמוזר מכל, עבור נזירה שעשתה כל שביכולתה כדי להימנע מראיונות, אנשים העריצו אותה.

חלק משיריה, כמו " אווזי הבר " המצוטט לעתים קרובות, הצילו חיים בקריאתם לחלוק את כאבנו, לאפשר ל"חיה הרכה של גופך לאהוב את מה שהיא אוהבת", לגלות מחדש את מקומנו "במשפחת הדברים". אחרים, כמו "תפילה" הפחות מוכרת, פתחו את דלתות הפולחן אפילו לאתאיסטים מושבעים:

זה לא חייב להיות
הקשתית הכחולה, זה יכול להיות
עשבים שוטים במגרש ריק, או כמה
אבנים קטנות; סתם
שימו לב, ואז תתקנו
כמה מילים ביחד ואל תנסו
כדי לפרט אותם, זה לא
תחרות אבל הפתח
אל תוך תודות, ודממה שבה
קול אחר עשוי לדבר.

היו שראו במרי משוררת כפרית, עיוורת לחושך העולם. אנשים אלה מעולם לא קראו אותה בתשומת לב. לא היה שמץ של נאיביות בתיאוריה את עולם הטבע , שכללו סצנות כמו סבלו של דג שהיא עצמה תפסה. לאחר שהפרידה את הבשר מהעצמות ואכלה אותו, היא מסכמת:

עכשיו הים
נמצא בי: אני הדג, הדג
נוצץ בי; אנחנו
קמו, סבוכים יחד, בטוחים ליפול
חזרה לים. מתוך כאב,
וכאב, ועוד כאב
אנו מאכילים את העלילה הקדחתנית הזו, אנו ניזונים
על ידי מסתורין.

אחרים דמיינו אותה כאמנית עשירה, שכן יכלה להעניק לעצמה את הפריבילגיה של שיטוט במדבר מדמדומים ועד עלות השחר. התשובה, במילותיה שלה, הייתה שהיא לעתים קרובות שוטטה בחוף וביער בחיפוש אחר עשבים שוטים, פטריות, דגים או צדפות, שכן במשך שנים היא ובת זוגה, הצלמת מולי מאלון קוק, היו עניות מכדי לקנות אוכל.

"בניתי לעצמי עולם ממילים..."

שום דבר בחייה של מרי לא היה קל או קליל. הייתה לה ילדות אכזרית: אב מתעלל, אם מזניחה. ​​תגובתה הייתה לחפש מקלט ביערות אוהיו, מולדתה, בחברתם של וורדסוורת', קיטס, שלי, אמרסון, ואלמה מאטר שלה, ויטמן - רק היא וצמרות העצים, היא ותמונות הדפים שנשפכו על האדמה. "בניתי לעצמי עולם ממילים", אמרה.

בגיל 17 ביקרה בביתה של המשוררת (גם זוכת פרס פוליצר) עדנה סנט וינסנט מיליי באוסטרליץ, ניו יורק. שם התיידדה עם נורמה, אחותו של המשורר, ובסופו של דבר שהתה שם שבע שנים, וארגנה את ניירותיו של האמן. בביקור מאוחר יותר באוסטרליץ, בשנת 1950, פגשה את מולי. הן התאהבו ממבט ראשון, כפי שהיא מספרת, אם כי הצלמת (מבוגרת ממנה בכמה שנים) העמידה פנים שהיא אדישה מאחורי משקפיה הכהים. הן המשיכו לבלות את ארבעת העשורים הבאים יחד, בבקתה בקייפ קוד. קוק היה הסוכן הספרותי של מרי ומקבל כל הקדשותיה עד יום מותה.

אל תוך היער

פרובינסטאון שוכנת בצפון מזרח ארה"ב, בקצה סימן השאלה שהוא קייפ קוד. עיירה זו, ביתם של אמנים, בוהמיינים וקהילה גאה תוססת, המונה קצת יותר מ-3000 תושבים, היא מגנט לתיירים בזכות חופיה, גלריות האמנות והאדריכלות הציורית שלה. אבל זו לא הפרובינסטאון ששבה את דמיונה של מרי. פינת העולם שלה הייתה שמורת טבע סמוכה בשם "פרובינציה אדמות": 1,400 דונם של אגמים, בריכות וחיות בר עשירות. שם צעדה המשוררת בכל בוקר, מחברתה התפורה ביד תקועה בכיסה, ועוצרת בכל פעם שמילה או ביטוי צצים במוחה. כך היא מספרת זאת ב"איך אני הולכת ליער":

בדרך כלל, אני הולך ליער לבד, בלי אף אחד
חבר, כי כולם מחייכים ומדברים ולכן
לא מתאים.

אני לא באמת רוצה שיראו אותי מדבר עם ציפורי החתול
או לחבק את עץ האלון השחור הזקן. יש לי את הדרך שלי
מתפללים, כפי שאין ספק שיש לך את שלך.

חוץ מזה, כשאני לבד אני יכול להפוך לבלתי נראה. אני יכול לשבת.
על ראש דיונה דוממת כמו עשבים שוטים,
עד שהשועלים רצות בלי דאגה. אני יכול לשמוע את כמעט
צליל בלתי נשמע של שירת הוורדים.

אם אי פעם הלכת איתי ליער, אני בטח אוהב
אותך מאוד.

כותרות ספריה, בנות 20 ומשהו, מדברות בבירור על אהבותיה ונאמנויותיה: ברבור, רוח מערבית, אורן לבן, אלף בקרים, מרעה כחול, ציפור אדומה, העלה והענן, במעלה הזרם, שנים עשר ירחים, ינשופים ופנטזיות אחרות.
למרות שאהבתה לעולם מעולם לא פסקה, אוליבר פנתה לנושאים אחרים לאחר מותה של מולי בשנת 2005. "צמא", אחת מיצירותיה הבסיסיות של אוליבר, היא מחווה, אבל וקבלת היעדרות אהובה, אך זוהי גם חזרה לאמונה שלא הצליחה לטפח בכנסיית ילדותה. "אהבה לאדמה ואהבה אליך מנהלות שיחה כה ארוכה בליבי", היא מתוודה.

בשנים המאוחרות יותר לחייה, המוות החל לחלחל למחשבותיה ולכתיבתה. בשנת 2012 היא כותבת את "המזל הרביעי בגלגל המזלות" בהתייחסה למחלה שפקדה אותה לראשונה באותה שנה:

השאלה היא,
איך זה יהיה
אחרי היום האחרון? האם אצוף
אל השמיים / או שאתמוטט
בתוך האדמה או נהר -
לא זוכר כלום?
כמה נואש הייתי אהיה
אם לא הייתי זוכר
השמש זורחת, אם לא אוכל
זוכר עצים, נהרות; אם לא הייתי יכול
אפילו זכרו, אהובי,
שמך האהוב.

"כאשר יבוא המוות" מביא הצהרה:

אני רוצה להיכנס דרך הדלת מלא סקרנות, תוהה:
איך זה הולך להיות, הבקתה הזאת של חושך?

והנדר הנוגע ללב הזה:

כשזה ייגמר, אני רוצה לומר כל חיי
הייתי כלה שנישאה לתדהמה.
הייתי החתן, לקחתי את העולם בזרועותיי.

לבסוף, ב"ביערות בלקווטר", היא מציגה מפת דרכים עבור אלו מאיתנו שנותרו בצד הזה של הייאוש:

לחיות בעולם הזה

אתה חייב להיות מסוגל
לעשות שלושה דברים:
לאהוב את מה שבתמותה;
להחזיק את זה

כנגד עצמותיך בידיעה
חייך תלויים בכך;
וכשיגיע הזמן לשחרר את זה,
לשחרר את זה.

הגיע הזמן. אלו מאיתנו שאהבו אותה במסירות, כפי שאוהבים קרוב משפחה רחוק שמורשתו זורמת בעורקיכם בצורה מדהימה, חייבים כעת להתמודד עם המשימה הקשה של שחרור. כיצד נוכל לעשות זאת בלב פתוח?

כתלמידים טובים, נודה לכם, ניפרד לשלום, נאמר לכם נסיעה בטוחה, יקיריכם. ומחר, עם עלות השחר, נברך את השמש ונשיר לה שבחים. מה עוד יש לעשות מלבד זאת - עבודתנו השמחה, האינסופית והראויה?