Mary Oliver: Poeta Do Assombro

Anos antes de a atenção plena conquistar o mundo, convidando-nos a saborear o momento, Mary Oliver já dizia coisas como: "A atenção é o nosso trabalho infinito e essencial", "A atenção é o princípio da devoção" e "Esta é a primeira, a mais ousada e a mais sábia coisa que sei: que a alma existe e é construída inteiramente a partir da atenção plena".

Ela não disse isso como uma pregadora, olhando para seu rebanho do púlpito. Ela disse isso ao nível do chão, em seu amado bosque em Provincetown, Massachusetts, enquanto esperava mais uma hora, imóvel entre as folhas e os musgos, pelo retorno daquele cervo que, certa vez, após uma oferta semelhante de tempo e paciência, se aproximara lentamente dela e roçava seu focinho em sua mão. Eram dois, na verdade, e, como ela conta, um disse para o outro:

OK,
Este aqui está bom,
Vamos ver quem ela é.
e por que ela está sentada

no chão assim,
tão silencioso, como se
adormecido ou em sonho,
Mas, de qualquer forma, inofensivo.

Ela dizia isso também ao saudar o sol todas as manhãs, encantada com sua presença fiel. Assim, por exemplo:

Olá, sol no meu rosto.
Olá, você que fez a manhã!
e espalhá-lo pelos campos
e nos rostos das tulipas
e as ipomeias que se inclinam,
e pelas janelas, até mesmo, do
miserável e rabugento.

Para aqueles de nós que a lemos como uma liturgia diária, seu nome é sinônimo de outras palavras essenciais: mistério, selvagem, temor, terror, devoção, gratidão, graça. Todas elas ganham vida em seus poemas simples, que parecem surgir da encruzilhada entre a natureza e a espiritualidade, repletos de boas perguntas.

Desde Whitman e Thoreau, ninguém havia feito a grama e o céu falarem com tanta eloquência, como embaixadores do sagrado encarnado. Poucos foram capazes de nos provocar de forma tão lúdica, com perguntas como: “E você também finalmente descobriu para que serve a beleza? / E você mudou de vida?” e “Você está apenas respirando um pouco e chamando isso de vida?”, ou aquele convite final: “Aqui está você, vivo. Gostaria de fazer um comentário?”

Mary Oliver era única. Distinguida com um Prêmio Pulitzer e um National Book Award, ela era vista com desconfiança pelos críticos literários por seu status de uma espécie de poeta estrela do rock. Seus livros foram recebidos com o mesmo entusiasmo da saga Harry Potter, suas citações mais populares, como "Diga-me, o que você pretende fazer com sua única vida selvagem e preciosa?", eram incessantemente compartilhadas no Twitter e no Instagram, suas leituras lotavam as salas e, o mais estranho de tudo, para uma eremita que fazia de tudo para evitar entrevistas, as pessoas a adoravam.

Alguns de seus poemas, como o frequentemente citado “ Gansos Selvagens ”, salvaram vidas com seu apelo para compartilharmos nossa dor, para permitirmos que “o animal suave do nosso corpo ame o que ama”, para redescobrirmos nosso lugar “na família das coisas”. Outros, como o menos conhecido “Orando”, abriram as portas da adoração até mesmo para ateus convictos:

Não precisa ser
a íris azul, poderia ser
ervas daninhas em um terreno baldio, ou algumas
pedrinhas; apenas
Preste atenção e depois faça o remendo.
algumas palavras juntas e não tente
para torná-los mais elaborados, isso não é
uma competição, mas a porta
em agradecimentos, e um silêncio no qual
Outra voz pode se manifestar.

Alguns viam Mary como uma poetisa bucólica, alheia à escuridão do mundo. Essas pessoas nunca a leram com atenção. Não havia um pingo de ingenuidade em suas descrições do mundo natural , que incluíam cenas como a agonia de um peixe que ela mesma havia pescado. Depois de separar a carne dos ossos e comê-la, ela conclui:

Agora o mar
Está em mim: eu sou o peixe, o peixe
brilha em mim; nós somos
erguidos, emaranhados, destinados a cair.
De volta ao mar. Livre da dor,
e dor, e mais dor
Alimentamos essa trama febril, e somos nutridos.
por mistério.

Outros a imaginavam como uma artista rica, já que ela podia se dar ao luxo de vagar pela natureza do amanhecer ao anoitecer. A resposta, em suas próprias palavras, era que ela frequentemente perambulava pela praia e pela floresta em busca de ervas daninhas, cogumelos, peixes ou mariscos, pois durante anos ela e sua companheira, a fotógrafa Molly Malone Cook, eram pobres demais para comprar comida.

“Construí um mundo para mim a partir de palavras…”

Nada na vida de Mary foi fácil ou leve. Ela teve uma infância cruel: um pai abusivo, uma mãe negligente. Sua resposta foi buscar refúgio nas florestas de seu estado natal, Ohio, na companhia de Wordsworth, Keats, Shelley, Emerson e sua alma mater, Whitman — apenas ela e as copas das árvores, ela e as imagens das páginas que se espalhavam pela terra. "Construí um mundo para mim com palavras", disse ela.

Aos 17 anos, ela visitou a casa da poetisa (também vencedora do Prêmio Pulitzer) Edna St. Vincent Millay em Austerlitz, Nova York. Lá, fez amizade com Norma, irmã da poetisa, e acabou ficando por sete anos, organizando os documentos da artista. Foi durante uma visita posterior a Austerlitz, em 1950, que conheceu Molly. Elas se apaixonaram à primeira vista, como ela mesma conta, embora a fotógrafa (vários anos mais velha) fingisse indiferença por trás de seus óculos escuros. Passariam as quatro décadas seguintes juntas, em uma cabana em Cape Cod. Cook seria a agente literária de Mary e a destinatária de todas as suas dedicatórias até o dia de sua morte.

Para dentro da floresta

Provincetown fica no nordeste dos EUA, no extremo do Cabo Cod, conhecido por sua atmosfera de mistério. Lar de artistas, boêmios e uma vibrante comunidade gay, esta cidade com pouco mais de 3.000 habitantes atrai turistas por suas praias, galerias de arte e arquitetura pitoresca. Mas não foi essa Provincetown que cativou a imaginação de Mary. Seu canto do mundo era uma reserva natural adjacente chamada Province Lands: 1.400 hectares de lagos, lagoas e rica vida selvagem. Era para lá que a poeta caminhava todas as manhãs, com seu caderno costurado à mão no bolso, parando sempre que uma palavra ou frase lhe vinha à mente. É assim que ela conta em “Como eu vou para a floresta”:

Normalmente, vou à floresta sozinho, sem ninguém comigo.
amigo, pois todos eles são sorridentes e falantes e, portanto
Inadequado.

Eu realmente não quero ser vista conversando com os pássaros-gato.
ou abraçando o velho carvalho negro. Eu tenho meu jeito de
orando, assim como você sem dúvida tem as suas orações.

Além disso, quando estou sozinho, posso me tornar invisível. Posso sentar
no topo de uma duna, tão imóvel quanto um tufo de ervas daninhas,
até que as raposas passem correndo, despreocupadas. Eu consigo ouvir o quase
Som inaudível do canto das rosas.

Se você já foi comigo para a floresta, eu devo amar
Muito obrigado.

Os títulos de seus livros, escritos quando ela tinha pouco mais de 20 anos, falam claramente de seus amores e lealdades: Swan, West Wind, White Pine, A Thousand Mornings, Blue Pastures, Red Bird, The Leaf and the Cloud, Upstream, Twelve Moons, Owls and Other Fantasies.
Embora seu amor pelo mundo jamais tenha cessado, Oliver se dedicou a outros temas após a morte de Molly em 2005. Sede, uma das obras fundamentais de Oliver, é uma homenagem, um luto e uma aceitação da ausência de sua amada, mas também um retorno à fé que ela não pôde nutrir na Igreja de sua infância. "O amor pela Terra e o amor por você estão tendo uma longa conversa em meu coração", confidencia ela.

Nos últimos anos de sua vida, a morte começou a permear seus pensamentos e sua escrita. Em 2012, ela escreveu "O Quarto Signo do Zodíaco" em referência à doença que a acometeu pela primeira vez naquele ano.

A questão é:
Como será?
Depois do último dia? Será que vou flutuar?
para o céu / ou irei me desfazer
dentro da terra ou de um rio—
Não se lembrar de nada?
Quão desesperado eu estaria
se eu não conseguisse me lembrar
o sol nascendo, se eu não pudesse
lembrar árvores, rios; se eu não pudesse
até mesmo se lembrar, querido(a),
seu nome querido.

“When Death Comes” traz uma declaração:

Quero atravessar a porta cheio de curiosidade, imaginando:
Como será aquela cabana na escuridão?

E esse voto sincero:

Quando tudo acabar, quero dizer que será para sempre em minha vida.
Eu era uma noiva casada com o deslumbramento.
Eu era o noivo, tomando o mundo em meus braços.

Finalmente, em “In Blackwater Woods”, ela oferece um roteiro para aqueles de nós que ficaram deste lado do desespero:

Viver neste mundo

Você deve ser capaz
Fazer três coisas:
amar o que é mortal;
para segurá-lo

contra seus ossos sabendo
Sua própria vida depende disso;
E, quando chegar a hora de deixar ir,
Deixar para lá.

Chegou a hora. Aqueles de nós que a amamos com devoção, como se ama um parente distante cuja herança corre de forma surpreendente em nossas veias, agora precisamos enfrentar a dolorosa tarefa de deixá-la partir. Como podemos fazer isso de coração aberto?

Como bons discípulos, diremos obrigado, diremos adeus, desejaremos boa viagem, querido(a). E amanhã, ao amanhecer, saudaremos o sol e cantaremos seus louvores. Que mais há para fazer senão isto — nosso trabalho alegre, infinito e correto?