Mary Oliver: a félelem költője

Évekkel azelőtt, hogy a Mindfulness megrohanta a világot, és arra hívott bennünket, hogy élvezzük a pillanatot, Mary Oliver már régóta ilyeneket mondott: „A figyelem a végtelen és helyes munkánk”, „A figyelem az odaadás kezdete” és „Ez az első, a legvadabb és legbölcsebb dolog, amit tudok: hogy a lélek létezik, és teljes egészében a figyelmességből épül fel.”

Nem prédikátor módjára mondta, lenézett nyájára a szószékről. A földszinten mondta, a massachusettsi Provincetown-ból, szeretett erdejéből, miközben még egy órát várt, mozdulatlanul a levelek és a mohák között, hogy visszatérjen az a szarvas, amely egykor hasonló idő- és türelemfelajánlás után lassan odajött hozzá, és megszorította a kezét. Valójában kettő volt, és ahogy ő meséli, az egyik azt mondta a másiknak:

Rendben,
ez rendben van,
lássuk, ki ő
és miért ül

ilyen földön,
olyan csendes, mintha
alszik, vagy álmában,
de mindenesetre ártalmatlan.

Azt is mondta, amikor minden reggel köszöntötte a napot, gyönyörködve annak hűséges jelenlétében. Például így:

Hello, nap az arcomon.
Helló, te, aki feldobtad a reggelt
és szétterítette a mezőkön
és a tulipánok arcába
és a bólogató hajnali fények,
és az ablakokba, sőt, a
nyomorúságos és a horgas.

Nekünk, akik úgy olvassuk, mint egy napi liturgiát, a neve egyet jelent más lényeges szavakkal: misztérium, vad, félelem, rémület, odaadás, hála, kegyelem. Mindegyik megelevenedik egyszerű verseiben, amelyek a természet és a spiritualitás keresztútjából emelkednek ki, tele jó kérdésekkel.

Whitman és Thoreau óta senki sem szólaltatta meg a füvet és az eget ilyen ékesszólóan, mint a megtestesült szentség nagykövete. Kevesen tudtak ilyen játékosan provokálni minket olyan kérdésekkel, mint: „És te is rájöttél végre, mire való a szépség? / És megváltoztattad az életed?” és „Csak egy keveset veszel levegőt, és életnek hívod?”, vagy a végső felhívás: „Itt vagy, élsz. Szeretnél megjegyzést tenni?”

Mary Oliver egyedül járt egy osztályba. A Pulitzer-díjjal és a Nemzeti Könyvdíjjal kitüntetett, az irodalomkritikusok gyanakvással tekintették őt egyfajta rocksztár-költői státusza miatt. Könyveit a Harry Potter-saga buzgalmával fogadták, népszerűbb idézeteit, mint például: „Mondd el, mit tervezel kezdeni egyetlen vad és értékes életeddel?” Végtelenül tweetelték és instagramozták, olvasmányai telt házat hoztak, és ami a legfurcsább, egy remete számára, aki mindent megtett, hogy elkerülje az interjúkat, az emberek imádták őt.

Egyes versei, például a gyakran idézett „ vadlibák ” életeket mentettek meg azzal a felhívásukkal, hogy osszák meg fájdalmunkat, engedjék meg, hogy „tested puha állata szeresse, amit szeret”, hogy újra felfedezze helyünket „a dolgok családjában”. Mások, mint a kevésbé ismert „Imádkozás”, még a megrögzött ateisták előtt is megnyitották az istentisztelet ajtaját:

Nem kell, hogy az legyen
a kék írisz, lehet
gaz egy üres telken, vagy néhány
kis kövek; éppen
figyelj, majd foltozd
pár szót együtt, és ne próbálkozz
hogy kidolgozzuk őket, ez nem az
verseny, hanem az ajtó
köszönetté, és csendbe, amelyben
megszólalhat egy másik hang.

Egyesek Máriát bukolikus költőnek látták, aki vak a világ sötétségére. Azok az emberek soha nem olvasták őt figyelmesen. Egy csepp naivitás sem volt a természeti világ leírásaiban , amely olyan jeleneteket tartalmazott, mint egy hal kínja, amelyet ő maga fogott. Miután elválasztotta a húst a csontoktól és elfogyasztotta, arra a következtetésre jut:

Most a tenger
bennem van: én vagyok a hal, a hal
csillog bennem; mi vagyunk
felemelkedett, összegabalyodott, biztosan elesik
vissza a tengerhez. A fájdalomtól,
és fájdalom, és még több fájdalom
tápláljuk ezt a lázas cselekményt, táplálkozunk
rejtély által.

Mások gazdag művésznek képzelték, hiszen megadhatta magának azt a luxust, hogy alkonyattól hajnalig a vadonban bolyongjon. A válasz saját szavai szerint az volt, hogy gyakran bolyongott a tengerparton és az erdőben gaz, gomba, hal vagy kagyló után kutatva, hiszen évekig ő és párja, a fotós Molly Malone Cook túl szegények voltak ahhoz, hogy élelmet vegyenek.

„Szavakból építettem fel magamnak egy világot…”

Mary életében semmi sem volt könnyű vagy könnyű. Kegyetlen gyerekkora volt: bántalmazó apa, hanyag anya. Válasza az volt, hogy szülőhazája, Ohio erdejében keressen menedéket Wordsworth, Keats, Shelley, Emerson és alma mater Whitman társaságában – csak ő és a fák teteje, ő és a földre ömlött lapok képei. „Szavakból építettem fel magamnak egy világot” – mondta.

17 évesen ellátogatott a költő (szintén Pulitzer-díjas) Edna St. Vincent Millay otthonába Austerlitzben, New York államban. Ott összebarátkozott Normával, a költő húgával, és végül hét évig ott maradt, és a művésznő lapjait rendezte. Egy későbbi austerlitzi látogatása során, 1950-ben találkozott Mollyval. Mint meséli, első látásra egymásba szerettek, bár a nála több évvel idősebb fotós közömbösséget színlelt sötét szemüvege mögött. A következő négy évtizedet együtt töltik egy kabinban Cape Codban. Cook Mary irodalmi ügynöke és minden dedikációjának címzettje lett volna halála napjáig.

Az erdőbe

Provincetown az Egyesült Államok északkeleti részén található a kérdőjel végén, azaz Cape Cod. A művészeknek, bohémeknek és egy élénk meleg közösségnek otthont adó, alig több mint 3000 lakosú város strandjainak, művészeti galériáinak és különleges építészetének köszönhetően vonzza a turistákat. De nem ez a tartomány, amely megragadta Mary képzeletét. A világ sarka a szomszédos Province Lands természetvédelmi terület volt: 1400 hektár tavakkal, tavakkal és gazdag élővilággal. Minden reggel erre járt a költő, zsebébe dugva kézzel varrott füzetét, valahányszor eszébe jutott egy szó vagy kifejezés, megállt. Így mondja el az „Hogyan megyek az erdőbe” című könyvében:

Általában egyedül megyek az erdőbe, egyetlenegyvel sem
barátom, mert mindannyian mosolyognak és beszélnek, ezért
alkalmatlan.

Nem igazán akarom, hogy szemtanúja legyek a macskamadarakkal beszélgetni
vagy átölelve az öreg fekete tölgyfát. Megvan a módom
imádkozni, ahogy kétségtelenül a tiéd.

Emellett, amikor egyedül vagyok, láthatatlanná válhatok. tudok ülni
egy dűne tetején olyan mozdulatlanul, mint a gazok felemelkedése,
amíg a rókák nem törődnek mellette. Hallom a szinte
a rózsák énekének hallhatatlan hangja.

Ha valaha is elmentél velem az erdőbe, szeretnem kell
te nagyon.

20 körüli könyveinek címei világosan beszélnek szerelmeiről és hűségéről: Hattyú, Nyugati szél, Fehér fenyő, Ezer reggel, Kék legelők, Vörös madár, A levél és a felhő, Upstream, Tizenkét hold, Baglyok és egyéb fantáziák.
Bár a világ iránti szeretete soha nem szűnt meg, Oliver Molly 2005-ös halála után más témákhoz is ragadt. A szomjúság, Oliver egyik alapvető műve, a tisztelgés, a gyász és kedvese távollétének elfogadása, de egyben visszatérés ahhoz a hithez, amelyet gyermekkora egyházában nem tudott táplálni. „A föld iránti szeretet és az ön iránti szeretet olyan hosszú beszélgetést folytat a szívemben” – vallja be.

Élete későbbi éveiben a halál kezdett áthatja gondolatait és írásait. 2012-ben „A negyedik csillagjegyet” írja, utalva arra a betegségre, amely abban az évben először meglátogatta:

A kérdés az,
milyen lesz
az utolsó nap után? Lebegek-e
az égbe / vagy kiborítom
a földön vagy a folyóban –
nem emlékszik semmire?
Milyen kétségbeesett lennék
ha nem emlékeznék
felkel a nap, ha nem tudnám
emlékezz a fákra, folyókra; ha nem tudnám
még emlékezz, kedvesem,
szeretett neved.

A „Ha eljön a halál” nyilatkozatot hoz:

Kíváncsian akarok lépni az ajtón, és azon tűnődöm:
milyen lesz az a sötétség házikója?

És ez a szívből jövő fogadalom:

Ha vége lesz, egész életemben azt akarom mondani
Csodálkozva férjhez ment menyasszony voltam.
Én voltam a vőlegény, a karjaimba vettem a világot.

Végül az „In Blackwater Woods”-ban egy ütemtervet ad azoknak, akik a kétségbeesés ezen oldalán maradtak:

Élni ebben a világban

tudnod kell
három dolgot kell csinálni:
szeretni azt, ami halandó;
hogy tartsa

csontjai ellen tudva
a saját életed múlik rajta;
és amikor eljön az ideje, hogy elengedjük,
hogy elengedje.

Eljött az idő. Nekünk, akik odaadással szerettük őt, ahogyan szeretsz egy távoli rokont, akinek az öröksége elképesztően végigfut az ereidben, most szembe kell néznünk az elengedés gyötrelmes feladatával. Hogyan tehetjük ezt nyitott szívvel?

Jó tanítványként köszönjük, elbúcsúzunk, biztonságos utazást mondunk, kedvesem. És holnap, jöjjön hajnal, köszöntjük a napot, és énekeljük dicséretét. Mi mást tehetünk, mint ezt – örömteli, végtelen és helyes munkánkat?