Mary Oliver: Poet of Awe

År før Mindfulness tog verden med storm og inviterede os til at nyde øjeblikket, havde Mary Oliver længe sagt ting som: "Opmærksomhed er vores endeløse og ordentlige arbejde", "Opmærksomhed er begyndelsen til hengivenhed," og "Dette er det første, det vildeste og det klogeste, jeg ved: at sjælen eksisterer og er bygget helt ud af opmærksomhed."

Hun sagde det ikke på en prædikants måde, der så ned på sin flok fra prædikestolen. Hun sagde det i jordhøjde, fra sin elskede skov i Provincetown, Massachusetts, mens hun ventede en time mere, ubevægelig mellem bladene og mosserne, på at hjorten skulle vende tilbage, der engang, efter et lignende tilbud om tid og tålmodighed, var kommet langsomt hen til hende og nusset hendes hånd. Der var faktisk to, og som hun fortæller det, sagde den ene til den anden:

okay,
denne er okay,
lad os se hvem hun er
og hvorfor hun sidder

sådan på jorden,
så stille, som om
sovende eller i en drøm,
men alligevel harmløst.

Hun sagde det også, mens hun hilste på solen, hver morgen og glædede sig over dens trofaste tilstedeværelse. Sådan for eksempel:

Hej sol i mit ansigt.
Hej dig, der lavede morgenen
og sprede det ud over markerne
og ind i tulipanernes ansigter
og de nikkende morgenfruer,
og ind i vinduerne på, endda
elendige og det skæve.

For dem af os, der læser hende som en daglig liturgi, er hendes navn synonymt med andre sådanne væsentlige ord: mystik, vild, ærefrygt, rædsel, hengivenhed, taknemmelighed, ynde. Alle bliver de levende i hendes enkle digte, der synes at rejse sig fra krydsfeltet mellem natur og spiritualitet, fyldt med gode spørgsmål.

Siden Whitman og Thoreau havde ingen fået græsset og himlen til at tale så veltalende som ambassadører for det legemliggjorte hellige. Få var i stand til at provokere os så legende med spørgsmål som: "Og har du også endelig fundet ud af, hvad skønhed er for noget? / Og har du ændret dit liv?" og "Trækker du vejret bare lidt og kalder det liv?", eller den ultimative invitation: "Her er du, i live. Vil du komme med en kommentar?"

Mary Oliver gik i en klasse for sig selv. Udmærket med en Pulitzer-pris og en National Book Award, blev hun set med mistænksomhed af litteraturkritikere for sin status som en slags rockstjernepoet. Hendes bøger blev modtaget med iver fra Harry Potter-sagaen, hendes mere populære citater som "Fortæl mig, hvad er det du planlægger at gøre med dit ene vilde og dyrebare liv?" blev uendeligt tweetet og instagrammet, hendes oplæsninger trak fulde huse, og mærkeligst af alt, for en eremit, der gjorde alt, hvad hun kunne for at undgå interviews, forgudede folk hende.

Nogle af hendes digte, som de ofte citerede " Vildgæs ", har reddet liv med deres opfordring til at dele vores smerte, for at tillade "det bløde dyr i din krop at elske det, det elsker", at genfinde vores plads "i tingenes familie." Andre, som det mindre kendte "Praying", åbnede dørene til tilbedelse selv for trofaste ateister:

Det behøver det ikke at være
den blå iris, kunne det være
ukrudt i en ledig grund, eller få
små sten; lige
vær opmærksom, og patch derefter
et par ord sammen og prøv ikke
for at gøre dem komplicerede, det er det ikke
en konkurrence men døråbningen
til tak, og en stilhed, hvori
en anden stemme kan tale.

Nogle så Maria som en idyllisk digter, blind for verdens mørke. De mennesker læser hende aldrig med opmærksomhed. Der var ingen snert af naivitet i hendes beskrivelser af den naturlige verden , som inkluderede scener som smerten fra en fisk, hun selv havde fanget. Efter at have adskilt kødet fra knoglerne og spist det, konkluderer hun:

Nu havet
er i mig: Jeg er fisken, fisken
glimter i mig; vi er
rejst, viklet sammen, sikker på at falde
tilbage til havet. Ud af smerte,
og smerte, og mere smerte
vi fodrer dette febrilske plot, vi næres
af mystik.

Andre forestillede sig, at hun var en rig kunstner, da hun kunne give sig selv den luksus at vandre i ørkenen fra solnedgang til daggry. Svaret var med hendes egne ord, at hun ofte vandrede gennem stranden og skoven på udkig efter ukrudt, svampe, fisk eller muslinger, da hun og hendes partner, fotografen Molly Malone Cook, i årevis var for fattige til at købe mad.

"Jeg byggede mig en verden ud af ord..."

Intet i Marys liv var let eller let. Hun havde en grusom barndom: en voldelig far, en forsømmelig mor. Hendes svar var at søge tilflugt i skoven i hendes hjemland Ohio i selskab med Wordsworth, Keats, Shelley, Emerson og hendes alma mater Whitman - bare hende og trætoppene, hende og billederne af siderne, der væltede ud på jorden. "Jeg byggede mig selv en verden ud af ord," sagde hun.

Som 17-årig besøgte hun digteren (også en Pulitzer-vinder) Edna St. Vincent Millays hjem i Austerlitz, New York. Der blev hun venner med Norma, digterens søster, og hun endte med at blive der i syv år og organisere kunstnerens papirer. Det var under et senere besøg i Austerlitz, i 1950, at hun mødte Molly. De blev forelskede ved første blik, som hun fortæller det, selvom fotografen (flere år ældre end hende) foregav ligegyldighed bag hendes mørke briller. De ville fortsætte med at tilbringe de næste fire årtier sammen i en hytte i Cape Cod. Cook ville være Marys litterære agent og modtageren af ​​alle hendes dedikationer indtil dagen for hendes død.

Ind i skoven

Provincetown ligger i det nordøstlige USA i slutningen af ​​spørgsmålstegnet, der er Cape Cod. Hjem til kunstnere, bohemer og et pulserende homoseksuelt samfund er denne by med lidt over 3000 indbyggere en magnet for turister på grund af dens strande, kunstgallerier og maleriske arkitektur. Men det er ikke Provincetown, der fangede Marys fantasi. Hendes hjørne af verden var et tilstødende naturreservat kaldet Province Lands: 1.400 hektar søer, damme og rigt dyreliv. Det var der, digteren gik hver morgen med hendes håndsyede notesbog i lommen og stoppede, hver gang et ord eller en sætning dukkede op i hendes sind. Sådan fortæller hun det i "How I Go to the Woods":

Normalt går jeg i skoven alene, med ikke en eneste
ven, for de er alle smilende og snakkende og derfor
uegnet.

Jeg ønsker ikke rigtig at blive vidne til at tale med kattefuglene
eller kramme det gamle sorte egetræ. Jeg har min måde
beder, som du uden tvivl har din.

Desuden kan jeg blive usynlig, når jeg er alene. Jeg kan sidde
på toppen af ​​en klit så ubevægelig som et oprør af ukrudt,
indtil rævene løber ubekymret forbi. Jeg kan høre næsten
uhørlig lyd af rosernes sang.

Hvis du nogensinde har gået i skoven med mig, må jeg elske
dig meget.

Titlerne på hendes 20-noget bøger taler tydeligt om hendes kærlighed og loyalitet: Svane, Vestenvind, Hvid Fyr, Tusind Morgen, Blå Græsgange, Rød Fugl, Bladet og Skyen, Upstream, Tolv måner, ugler og andre fantasier.
Selvom hendes kærlighed til verden aldrig ophørte, tog Oliver sig til andre emner efter Mollys død i 2005. Tørst, et af Olivers grundlæggende værker, er hyldest, sorg og accept af fraværet af sin elskede, men det er også en tilbagevenden til den tro, hun ikke havde været i stand til at nære i sin barndoms kirke. "Kærlighed til jorden og kærlighed til dig har sådan en lang samtale i mit hjerte," betror hun.

I de senere år af hendes liv begyndte døden at gennemsyre hendes tanker og hendes forfatterskab. I 2012 skriver hun "The Fourth Sign of the Zodiac" med henvisning til den sygdom, der besøgte hende for første gang det år:

Spørgsmålet er,
hvordan bliver det
efter sidste dag? Vil jeg flyde
ind i himlen / eller vil jeg flosse
i jorden eller en flod—
husker du ingenting?
Hvor ville jeg være desperat
hvis jeg ikke kunne huske det
solen står op, hvis jeg ikke kunne
husk træer, floder; hvis jeg ikke kunne
husk endda, elskede,
dit elskede navn.

"Når døden kommer" bringer en erklæring:

Jeg vil træde ind ad døren fuld af nysgerrighed og undre mig:
hvordan skal det være, mørkets hytte?

Og det inderlige løfte:

Når det er overstået, vil jeg sige hele mit liv
Jeg var en brud gift til forbløffelse.
Jeg var brudgommen, der tog verden i mine arme.

Til sidst, i "In Blackwater Woods", leverer hun en køreplan for dem af os, der er tilbage på denne side af fortvivlelse:

At leve i denne verden

du skal kunne
at gøre tre ting:
at elske det dødelige;
at holde den

mod dine knogler at vide
dit eget liv afhænger af det;
og når tiden kommer til at give slip,
at lade det gå.

Tiden er kommet. De af os, der elskede hende med hengivenhed, sådan som du elsker en fjern slægtning, hvis arv løber forbavsende gennem dine årer, må nu stå over for den rystende opgave at give slip. Hvordan kan vi gøre det med et åbent hjerte?

Som gode disciple vil vi sige tak, vi vil sige farvel, vi vil sige sikre rejser, kære. Og i morgen, kom daggry, vil vi hilse solen og lovsynge den. Hvad er der andet at gøre end dette - vores glædelige, endeløse og ordentlige arbejde?