Mary Oliver: Nhà thơ của sự kính sợ

Nhiều năm trước khi Chánh niệm lan tỏa khắp thế giới, mời gọi chúng ta tận hưởng khoảnh khắc này, Mary Oliver đã nói những điều như: “Chú ý là công việc bất tận và đúng đắn của chúng ta”, “Chú ý là khởi đầu của sự tận tụy” và “Đây là điều đầu tiên, hoang dã nhất và khôn ngoan nhất mà tôi biết: rằng tâm hồn tồn tại và được xây dựng hoàn toàn từ sự chú ý”.

Bà không nói theo cách của một nhà thuyết giáo, nhìn xuống đàn chiên của mình từ bục giảng. Bà nói điều đó ở mặt đất, từ khu rừng yêu dấu của bà ở Provincetown, Massachusetts trong khi bà chờ thêm một giờ nữa, bất động giữa những tán lá và rêu, để chờ con nai trở về, sau một lời đề nghị tương tự về thời gian và sự kiên nhẫn, đã từ từ tiến đến gần bà và dụi vào tay bà. Thực ra, có hai con, và như bà kể lại, một con nói với con kia:

được rồi,
cái này ổn,
chúng ta hãy xem cô ấy là ai
và tại sao cô ấy lại ngồi

trên mặt đất như thế này,
thật yên tĩnh, như thể
đang ngủ, hoặc trong mơ,
nhưng dù sao cũng vô hại.

Bà cũng nói như vậy, khi bà chào đón mặt trời, mỗi buổi sáng, vui thích với sự hiện diện trung thành của nó. Ví dụ như thế này:

Xin chào, mặt trời chiếu vào mặt tôi.
Xin chào, người đã làm nên buổi sáng
và rải nó khắp các cánh đồng
và vào khuôn mặt của những bông hoa tulip
và những bông hoa bìm bìm gật gù,
và thậm chí vào cửa sổ
khốn khổ và khó chịu.

Đối với những ai trong chúng ta đọc bà như một nghi lễ hàng ngày, tên bà đồng nghĩa với những từ thiết yếu khác: bí ẩn, hoang dã, kinh ngạc, kinh hoàng, tận tụy, biết ơn, ân sủng. Tất cả đều trở nên sống động trong những bài thơ giản dị của bà, dường như xuất phát từ ngã tư của thiên nhiên và tâm linh, tràn ngập những câu hỏi hay.

Kể từ Whitman và Thoreau, không ai có thể khiến cỏ cây và bầu trời nói lên một cách hùng hồn như vậy, như những đại sứ của sự thiêng liêng hiện thân. Rất ít người có thể khiêu khích chúng ta một cách vui tươi như vậy, với những câu hỏi như: "Và cuối cùng bạn cũng đã hiểu được vẻ đẹp là gì? / Và bạn đã thay đổi cuộc sống của mình chưa?" và "Bạn có đang thở một chút và gọi đó là cuộc sống không?", hoặc lời mời cuối cùng, "Bạn đây, còn sống. Bạn có muốn bình luận không?"

Mary Oliver là một người độc lập. Được vinh danh với Giải thưởng Pulitzer và Giải thưởng Sách quốc gia, bà bị các nhà phê bình văn học nghi ngờ vì địa vị của bà như một nhà thơ ngôi sao nhạc rock. Những cuốn sách của bà được đón nhận với sự nhiệt thành như bộ truyện Harry Potter, những câu trích dẫn phổ biến nhất của bà như "Nói cho tôi biết, bạn định làm gì với cuộc sống hoang dã và quý giá duy nhất của mình?" được đăng trên Twitter và Instagram không ngừng, những bài đọc của bà thu hút rất đông người đến và, kỳ lạ nhất là, đối với một ẩn sĩ đã làm mọi cách có thể để tránh các cuộc phỏng vấn, mọi người lại vô cùng ngưỡng mộ bà.

Một số bài thơ của bà, như bài thơ thường được trích dẫn “ Wild Geese ,” đã cứu sống nhiều người bằng lời kêu gọi chia sẻ nỗi đau của chúng ta, cho phép “con vật mềm mại trong cơ thể bạn yêu những gì nó yêu,” khám phá lại vị trí của chúng ta “trong gia đình vạn vật.” Những bài thơ khác, như bài thơ ít được biết đến hơn “Praying,” đã mở ra cánh cửa thờ phụng ngay cả với những người vô thần trung thành:

Nó không nhất thiết phải như vậy
mống mắt xanh, nó có thể là
cỏ dại trong một bãi đất trống, hoặc một vài
những viên đá nhỏ; chỉ
chú ý, sau đó vá
một vài từ với nhau và đừng cố gắng
để làm cho chúng trở nên chi tiết hơn, đây không phải là
một cuộc thi nhưng cánh cửa
vào lời cảm ơn, và một sự im lặng trong đó
một giọng nói khác có thể lên tiếng.

Một số người coi Mary là một nhà thơ đồng quê, mù quáng trước bóng tối của thế giới. Những người đó không bao giờ đọc bà một cách chăm chú. Không có một chút ngây thơ nào trong những mô tả của bà về thế giới tự nhiên , bao gồm cả những cảnh như sự đau đớn của một con cá mà chính bà đã bắt được. Sau khi tách thịt ra khỏi xương và ăn, bà kết luận:

Bây giờ biển
ở trong tôi: Tôi là con cá, con cá
lấp lánh trong tôi; chúng ta là
đã nổi lên, rối tung lên, chắc chắn sẽ sụp đổ
trở lại biển. Vì đau đớn,
và đau đớn, và đau đớn hơn nữa
chúng ta nuôi dưỡng âm mưu sốt sắng này, chúng ta được nuôi dưỡng
bằng sự bí ẩn.

Những người khác tưởng tượng bà là một nghệ sĩ giàu có, vì bà có thể tự cho mình sự xa xỉ khi lang thang trong vùng hoang dã từ hoàng hôn đến bình minh. Câu trả lời, theo lời bà, là bà thường lang thang trên bãi biển và khu rừng để tìm kiếm cỏ dại, nấm, cá hoặc trai, vì trong nhiều năm, bà và người bạn đời của mình, nhiếp ảnh gia Molly Malone Cook, quá nghèo để mua thức ăn.

“Tôi đã xây dựng cho mình một thế giới bằng những từ ngữ…”

Không có gì trong cuộc sống của Mary là dễ dàng hay nhẹ nhàng. Cô có một tuổi thơ tàn khốc: một người cha bạo hành, một người mẹ vô trách nhiệm. Phản ứng của cô là tìm nơi ẩn náu trong những cánh rừng ở quê hương Ohio của cô cùng với Wordsworth, Keats, Shelley, Emerson và trường cũ Whitman — chỉ có cô và những ngọn cây, cô và những hình ảnh của những trang giấy rơi xuống đất. Cô nói rằng "Tôi đã xây dựng cho mình một thế giới từ những từ ngữ".

Năm 17 tuổi, bà đến thăm nhà của nhà thơ (cũng là người đoạt giải Pulitzer) Edna St. Vincent Millay ở Austerlitz, New York. Tại đây, bà kết bạn với Norma, em gái của nhà thơ, và cuối cùng bà đã ở lại đó bảy năm, sắp xếp các giấy tờ của nghệ sĩ. Trong một lần đến thăm Austerlitz sau đó, vào năm 1950, bà đã gặp Molly. Họ đã yêu nhau ngay từ cái nhìn đầu tiên, như bà kể lại, mặc dù nhiếp ảnh gia (lớn hơn bà vài tuổi) giả vờ thờ ơ sau cặp kính râm của bà. Họ sẽ tiếp tục dành bốn thập kỷ tiếp theo bên nhau, trong một cabin ở Cape Cod. Cook sẽ là người đại diện văn học của Mary và là người nhận được tất cả các lời đề tặng của bà cho đến ngày bà qua đời.

Vào rừng

Provincetown nằm ở Đông Bắc Hoa Kỳ, cuối dấu chấm hỏi là Cape Cod. Là nơi sinh sống của các nghệ sĩ, người theo chủ nghĩa tự do và một cộng đồng đồng tính sôi động, thị trấn chỉ có hơn 3000 cư dân này là điểm thu hút khách du lịch nhờ những bãi biển, phòng trưng bày nghệ thuật và kiến ​​trúc cổ kính. Nhưng Provincetown không phải là nơi thu hút trí tưởng tượng của Mary. Góc thế giới của cô là một khu bảo tồn thiên nhiên liền kề có tên là Province Lands: 1.400 ha hồ, ao và động vật hoang dã phong phú. Đó là nơi nhà thơ đi bộ mỗi sáng, cuốn sổ tay khâu tay của cô nằm trong túi, dừng lại mỗi khi một từ hoặc một cụm từ xuất hiện trong đầu cô. Đây là cách cô kể lại trong "How I Go to the Woods":

Thông thường, tôi đi vào rừng một mình, không có một ai đi cùng.
bạn bè, vì tất cả họ đều là người hay cười và hay nói và do đó
không phù hợp.

Tôi thực sự không muốn bị chứng kiến ​​cảnh nói chuyện với những con chim mèo
hoặc ôm cây sồi đen già. Tôi có cách của tôi
cầu nguyện, chắc hẳn bạn cũng đang cầu nguyện.

Ngoài ra, khi tôi ở một mình tôi có thể trở nên vô hình. Tôi có thể ngồi
trên đỉnh một cồn cát bất động như một đám cỏ dại mọc lên,
cho đến khi những con cáo chạy ngang qua không quan tâm. Tôi có thể nghe thấy gần như
âm thanh không thể nghe thấy của tiếng hát của những bông hồng.

Nếu bạn đã từng đi vào rừng với tôi, tôi chắc chắn sẽ thích
bạn rất nhiều.

Tựa đề của những cuốn sách bà viết khoảng 20 năm trước đã nói lên rõ ràng tình yêu và lòng trung thành của bà: Thiên nga, Gió tây, Thông trắng, Ngàn buổi sáng, Đồng cỏ xanh, Chim đỏ, Chiếc lá và đám mây, Ngược dòng, Mười hai mặt trăng, Cú và những điều kỳ diệu khác.
Mặc dù tình yêu của bà dành cho thế giới không bao giờ chấm dứt, Oliver đã chuyển sang các chủ đề khác sau cái chết của Molly vào năm 2005. Thirst, một trong những tác phẩm cơ bản của Oliver, là sự tôn vinh, đau buồn và chấp nhận sự vắng mặt của người bà yêu, nhưng nó cũng là sự trở lại với đức tin mà bà đã không thể nuôi dưỡng trong Giáo hội thời thơ ấu của mình. "Tình yêu dành cho trái đất và tình yêu dành cho bạn đang có một cuộc trò chuyện dài như vậy trong trái tim tôi", bà tâm sự.

Vào những năm cuối đời, cái chết bắt đầu thấm nhuần vào suy nghĩ và bài viết của bà. Năm 2012, bà viết “The Fourth Sign of the Zodiac” để ám chỉ căn bệnh đã đến với bà lần đầu tiên trong năm đó:

Câu hỏi là,
nó sẽ như thế nào
sau ngày cuối cùng? Tôi sẽ nổi
vào bầu trời / hoặc tôi sẽ bị rách
trong lòng đất hoặc một dòng sông—
không nhớ gì cả?
Tôi sẽ tuyệt vọng đến mức nào
nếu tôi không thể nhớ
mặt trời mọc, nếu tôi không thể
nhớ cây cối, sông ngòi; nếu tôi không thể
thậm chí còn nhớ, người yêu dấu,
tên yêu dấu của bạn.

“When Death Comes” mang đến lời tuyên bố:

Tôi muốn bước qua cánh cửa với lòng đầy tò mò và tự hỏi:
ngôi nhà tối tăm đó sẽ như thế nào nhỉ?

Và lời thề chân thành đó:

Khi nó kết thúc, tôi muốn nói rằng cả cuộc đời tôi
Tôi là cô dâu được kết hôn trong sự ngạc nhiên.
Tôi là chú rể, đang ôm cả thế giới vào lòng.

Cuối cùng, trong “In Blackwater Woods”, bà đưa ra lộ trình cho những ai trong chúng ta còn đang ở bờ vực tuyệt vọng:

Để sống trong thế giới này

bạn phải có khả năng
để làm ba việc:
yêu những gì là phàm trần;
để giữ nó

chống lại xương của bạn biết
cuộc sống của bạn phụ thuộc vào nó;
và khi đến lúc phải buông bỏ nó,
để buông bỏ nó.

Thời điểm đã đến. Những người trong chúng ta yêu cô ấy bằng sự tận tụy, giống như cách bạn yêu một người họ hàng xa có di sản chảy trong huyết quản của bạn, giờ đây phải đối mặt với nhiệm vụ đau đớn là buông tay. Làm sao chúng ta có thể làm như vậy với một trái tim rộng mở?

Là những đệ tử tốt, chúng ta sẽ nói lời cảm ơn, chúng ta sẽ nói lời tạm biệt, chúng ta sẽ nói lời chúc bình an, người thân yêu. Và ngày mai, khi bình minh đến, chúng ta sẽ chào đón mặt trời và hát những lời ca ngợi nó. Còn gì khác để làm ngoài việc này — công việc vui vẻ, bất tận và đúng đắn của chúng ta?