Mary Oliver: Dichter Van Ontzag

Jaren voordat Mindfulness de wereld veroverde en ons uitnodigde om van het moment te genieten, zei Mary Oliver al dingen als: "Aandacht is ons eindeloze en eigenlijke werk", "Aandacht is het begin van toewijding" en "Dit is het eerste, het wildste en het wijste dat ik weet: dat de ziel bestaat en volledig is opgebouwd uit aandacht."

Ze zei het niet op de manier van een predikant die vanaf de kansel naar haar kudde kijkt. Ze zei het op de grond, vanuit haar geliefde bos in Provincetown, Massachusetts, terwijl ze nog een uur roerloos tussen de bladeren en het mos wachtte op de terugkeer van dat hert dat ooit, na eenzelfde offer van tijd en geduld, langzaam naar haar toe was gekomen en haar hand had gesnuffeld. Er waren er zelfs twee, en zoals ze het vertelt, zei de een tegen de ander:

Oké,
deze is oké,
laten we eens kijken wie ze is
en waarom ze zit

op de grond zoals dat,
zo stil, alsof
slapend, of in een droom,
maar hoe dan ook, ongevaarlijk.

Ze zei het ook, elke ochtend, terwijl ze de zon begroette en genoot van haar trouwe aanwezigheid. Zoals bijvoorbeeld:

Hallo, zon in mijn gezicht.
Hallo, jij die de ochtend hebt gemaakt
en verspreid het over de velden
en in de gezichten van de tulpen
en de knikkende ochtendglories,
en zelfs in de ramen van de
ellendig en chagrijnig.

Voor degenen onder ons die haar als een dagelijkse liturgie lezen, is haar naam synoniem met andere essentiële woorden: mysterie, wildheid, ontzag, angst, toewijding, dankbaarheid, genade. Ze komen allemaal tot leven in haar eenvoudige gedichten, die lijken te ontstaan ​​op het kruispunt van natuur en spiritualiteit, vol goede vragen.

Sinds Whitman en Thoreau had niemand het gras en de lucht zo welsprekend laten spreken, als ambassadeurs van het belichaamde heilige. Weinigen konden ons zo speels provoceren, met vragen als: "En heb jij ook eindelijk ontdekt waar schoonheid voor dient? / En heb je je leven veranderd?" en "Haal je een beetje adem en noem je het leven?", of die ultieme uitnodiging: "Hier ben je, levend. Wil je een reactie geven?"

Mary Oliver was een klasse apart. Ze werd onderscheiden met een Pulitzerprijs en een National Book Award en werd door literatuurcritici met argwaan bekeken vanwege haar status als een soort rocksterdichter. Haar boeken werden met evenveel enthousiasme ontvangen als de Harry Potter-saga, haar populaire citaten zoals "Vertel eens, wat ben je van plan te doen met je ene wilde en kostbare leven?" werden eindeloos getweet en op Instagram geplaatst, haar lezingen trokken volle zalen en, het vreemdste van alles, voor een kluizenaar die er alles aan deed om interviews te vermijden, werd ze door mensen bewonderd.

Sommige van haar gedichten, zoals het vaak geciteerde " Wild Geese ", hebben levens gered met hun oproep om onze pijn te delen, om "het zachte dier van je lichaam te laten liefhebben wat het liefheeft", om onze plaats "in de familie der dingen" te herontdekken. Andere, zoals het minder bekende "Praying", openden de deuren van aanbidding zelfs voor overtuigde atheïsten:

Het hoeft niet zo te zijn
de blauwe iris, het zou kunnen zijn
onkruid op een braakliggend terrein, of een paar
kleine stenen; gewoon
Let op, en patch dan
een paar woorden samen en probeer het niet
om ze uitgebreider te maken, dit is niet
een wedstrijd maar de deur
in dank, en een stilte waarin
een andere stem kan spreken.

Sommigen zagen Maria als een bucolische dichter, blind voor de duisternis van de wereld. Die mensen lazen haar nooit aandachtig. Er zat geen greintje naïviteit in haar beschrijvingen van de natuur , met taferelen zoals de doodsstrijd van een vis die ze zelf had gevangen. Nadat ze het vlees van de graten had gescheiden en het had opgegeten, concludeerde ze:

Nu de zee
zit in mij: ik ben de vis, de vis
glinstert in mij; wij zijn
opgestaan, verstrengeld, zeker om te vallen
terug naar de zee. Uit de pijn,
en pijn, en nog meer pijn
we voeden dit koortsachtige perceel, we worden gevoed
door mysterie.

Anderen zagen haar als een rijke kunstenares, omdat ze zich de luxe kon veroorloven om van zonsondergang tot zonsopgang door de wildernis te zwerven. Het antwoord, in haar eigen woorden, was dat ze vaak over het strand en in het bos zwierf op zoek naar onkruid, paddenstoelen, vis of mosselen, omdat zij en haar partner, de fotografe Molly Malone Cook, jarenlang te arm waren om eten te kopen.

“Ik heb een wereld van woorden voor mezelf gebouwd…”

Niets in Mary's leven was gemakkelijk of licht. Ze had een wrede jeugd: een gewelddadige vader, een verwaarlozende moeder. Haar reactie was om haar toevlucht te zoeken in de bossen van haar geboortestad Ohio, in het gezelschap van Wordsworth, Keats, Shelley, Emerson en haar alma mater Whitman – alleen zij en de boomtoppen, zij en de afbeeldingen van de pagina's die over de aarde stroomden. "Ik heb een wereld van woorden voor mezelf gebouwd," zei ze.

Op haar zeventiende bezocht ze het huis van de dichter (ook een Pulitzer-winnaar) Edna St. Vincent Millay in Austerlitz, New York. Daar sloot ze vriendschap met Norma, de zus van de dichter, en uiteindelijk verbleef ze daar zeven jaar om de papieren van de kunstenaar te ordenen. Tijdens een later bezoek aan Austerlitz, in 1950, ontmoette ze Molly. Ze werden op slag verliefd, vertelt ze, hoewel de fotograaf (een paar jaar ouder dan zij) onverschilligheid veinsde achter haar donkere bril. Ze zouden de volgende veertig jaar samen doorbrengen in een hut op Cape Cod. Cook zou Mary's literair agent worden en de ontvanger van al haar opdrachten tot aan haar dood.

Het bos in

Provincetown ligt in het noordoosten van de VS, aan het einde van het vraagteken dat Cape Cod is. Deze stad met iets meer dan 3000 inwoners, waar kunstenaars, bohemiens en een levendige homogemeenschap wonen, is een trekpleister voor toeristen dankzij de stranden, kunstgalerieën en schilderachtige architectuur. Maar dat is niet het Provincetown dat Mary's verbeelding prikkelde. Haar uithoek van de wereld was een aangrenzend natuurreservaat genaamd Province Lands: 1400 hectare aan meren, vijvers en een rijke fauna. Daar liep de dichter elke ochtend, haar handgenaaide notitieboekje in haar zak, en stopte telkens als er een woord of een zin in haar opkwam. Zo vertelt ze het in "How I Go to the Woods":

Normaal gesproken ga ik alleen naar het bos, zonder ook maar één
vriend, want ze zijn allemaal lachers en praters en daarom
ongeschikt.

Ik wil eigenlijk niet gezien worden als ik met de spotvogels praat
of de oude zwarte eik omhelzen. Ik heb mijn manier van
bidden, zoals u ongetwijfeld ook doet.

Bovendien kan ik onzichtbaar worden als ik alleen ben. Ik kan zitten
op de top van een duin, zo roerloos als een opkomende onkruidplant,
tot de vossen onbezorgd voorbij rennen. Ik kan het bijna horen
het onhoorbare geluid van de zingende rozen.

Als je ooit met mij naar het bos bent geweest, moet ik je wel geweldig vinden
heel erg.

De titels van haar boeken toen ze twintig was, getuigen duidelijk van haar liefdes en loyaliteiten: Swan, West Wind, White Pine, A Thousand Mornings, Blue Pastures, Red Bird, The Leaf and the Cloud, Upstream, Twelve Moons, Owls and Other Fantasies.
Hoewel haar liefde voor de wereld nooit ophield, ging Oliver na Molly's dood in 2005 andere onderwerpen aansnijden. Thirst, een van Olivers fundamentele werken, is een eerbetoon, rouw en acceptatie van de afwezigheid van haar geliefde, maar het is ook een terugkeer naar het geloof dat ze in haar jeugd niet had kunnen koesteren in de kerk. "Liefde voor de aarde en liefde voor jou voeren een lang gesprek in mijn hart", vertrouwt ze toe.

In de latere jaren van haar leven begon de dood haar gedachten en haar geschriften te doordringen. In 2012 schreef ze "Het Vierde Teken van de Dierenriem", verwijzend naar de ziekte die haar dat jaar voor het eerst trof:

De vraag is,
hoe zal het zijn
Na de laatste dag? Zal ik drijven?
in de lucht / of zal ik rafelen
in de aarde of een rivier—
niets meer herinneren?
Hoe wanhopig zou ik zijn
als ik me niet kon herinneren
de opkomende zon, als ik niet kon
herinner me bomen, rivieren; als ik niet kon
zelfs herinneren, geliefde,
jouw geliefde naam.

“When Death Comes” brengt een verklaring:

Ik wil vol nieuwsgierigheid door de deur stappen en me afvragen:
Hoe zal het eruit zien, dat huisje van duisternis?

En die oprechte gelofte:

Als het voorbij is, wil ik mijn hele leven zeggen
Ik was een bruid, getrouwd met verbazing.
Ik was de bruidegom die de wereld in mijn armen nam.

Ten slotte geeft ze in “In Blackwater Woods” een routekaart voor degenen onder ons die aan deze kant van de wanhoop zijn achtergebleven:

Om in deze wereld te leven

je moet in staat zijn
om drie dingen te doen:
om het sterfelijke lief te hebben;
om het vast te houden

tegen je botten wetende
je eigen leven hangt ervan af;
en als de tijd komt om het los te laten,
om het los te laten.

Het is zover. Degenen onder ons die haar met toewijding liefhadden, zoals je van een verre verwant houdt wiens nalatenschap verbazingwekkend door je aderen stroomt, moeten nu de hartverscheurende taak van loslaten onder ogen zien. Hoe kunnen we dat met een open hart doen?

Als goede discipelen zullen we dankzeggen, afscheid nemen, een goede reis wensen, lieveling. En morgen, bij zonsopgang, zullen we de zon begroeten en haar lof zingen. Wat valt er anders te doen dan dit – ons vreugdevolle, eindeloze en gepaste werk?