玛丽·奥利弗：令人敬畏的诗人

早在正念席卷全球，引导我们品味当下之前，玛丽·奥利弗就曾说过这样的话：“专注是我们永无止境且恰当的工作”，“专注是奉献的开始”，以及“这是我所知的第一件、最狂野、最智慧的事：灵魂的存在和完全由专注构成”。

她没有像传教士那样，站在讲台上俯视信众，而是低声细语地在马萨诸塞州普罗温斯敦她挚爱的树林里说。她静静地在树叶和苔藓间等待着，又等了一个小时，盼望着那只曾经在她给予同样时间和耐心之后，缓缓走到她身边，用鼻子蹭蹭她的手。事实上，那里有两只鹿，据她回忆，其中一只对另一只说：

好的，
这个还可以，
让我们看看她是谁。
以及她为什么坐在这里。

就这样倒在地上，
如此安静，仿佛
睡着了，或者在梦里，
但无论如何，它都是无害的。

她每天早晨迎接太阳时也会这么说，为太阳的忠实出现而感到欣喜。例如，就像这样：

你好，阳光照在我的脸上。
你好，早晨的你。
并将其撒在田野上。
并映入郁金香的脸庞
还有那些摇曳的牵牛花，
甚至进入窗户……
悲惨又古怪。

对于我们这些将她的诗歌视为每日祷文的人来说，她的名字与一些至关重要的词语密不可分：神秘、狂野、敬畏、恐惧、虔诚、感恩、恩典。所有这些词语在她朴实无华的诗篇中鲜活地呈现，这些诗篇仿佛从自然与灵性的交汇处升起，充满了引人深思的问题。

自惠特曼和梭罗之后，再无人能像他那样，让青草和天空如此雄辩地诉说，仿佛它们是具象化神圣的使者。也鲜有人能像他那样，以如此诙谐的方式挑衅我们，抛出诸如“你是否也终于明白了美的意义？/你是否也改变了你的人生？”以及“你是否只是浅尝辄止地呼吸，就称之为生命？”之类的问题，或是那最终的邀请：“你在这里，活着。你想说点什么吗？”

玛丽·奥利弗独树一帜。她荣获普利策奖和国家图书奖，却因其摇滚明星般的诗人形象而受到文学评论家的质疑。她的作品如同《哈利·波特》系列一样风靡一时，她那些广为流传的名言，例如“告诉我，你打算如何度过你这唯一而珍贵的人生？”，在推特和Instagram上被反复转发，她的朗诵会场场爆满。最令人匪夷所思的是，这位极力避免采访的隐士，却如此受人爱戴。

她的一些诗作，例如常被引用的《野鹅》，以其呼吁人们分担痛苦、允许“你身体里柔软的动物去爱它所爱的”、重新发现我们在“万物之中”的位置而拯救了生命。另一些诗作，例如鲜为人知的《祈祷》，甚至为坚定的无神论者也打开了敬拜的大门：

不一定非得如此
蓝色的鸢尾花，可能是
空地上的杂草，或者几株
小石头；只是
注意，然后修补
几个词凑在一起，别试了
为了让它们更详细，这不是
一场比赛，但门口
转为感谢，然后陷入一片沉默，
或许会有另一个声音响起。

有些人把玛丽看作一个田园诗人，对世间的黑暗视而不见。这些人从未认真读过她的作品。她对自然界的描写中没有一丝天真，其中不乏她亲手捕获的鱼所遭受的痛苦。在将鱼肉从骨头上剔下来吃掉之后，她总结道：

现在，大海
就在我里面：我就是鱼，就是鱼
我心中闪耀着光芒；我们是
升起，纠缠在一起，注定要坠落
回到大海。摆脱痛苦，
还有疼痛，以及更多的疼痛
我们助长了这狂热的阴谋，我们也从中汲取了养分。
神秘地。

其他人则认为她是一位富有的艺术家，因为她可以奢侈地从黄昏漫步到黎明，徜徉于荒野之中。而她自己则解释说，她经常在海滩和森林里寻找野草、蘑菇、鱼或蛤蜊，因为多年来，她和她的伴侣——摄影师莫莉·马龙·库克——穷得连饭都吃不起。

“我用文字为自己构建了一个世界……”

玛丽的一生并不轻松。她的童年十分残酷：父亲虐待她，母亲疏于照顾。她选择在故乡俄亥俄州的森林里寻求慰藉，与华兹华斯、济慈、雪莱、爱默生以及她的母校惠特曼相伴——只有她和树梢，只有她和那些倾泻而下的文字。“我用文字为自己构建了一个世界，”她说。

17岁时，她拜访了诗人（也是普利策奖得主）埃德娜·圣文森特·米莱位于纽约州奥斯特利茨的家。在那里，她结识了诗人的妹妹诺玛，并在那里住了七年，整理诗人的遗物。1950年，她再次造访奥斯特利茨时，遇到了莫莉。据她回忆，两人一见钟情，尽管这位比她年长几岁的摄影师戴着墨镜，假装对她漠不关心。此后四十年，他们一直住在科德角的一间小木屋里。库克是玛丽的文学经纪人，直到她去世，她所有的诗作都献给了他。

进入树林

普罗温斯敦位于美国东北部，科德角的尽头。这座人口仅三千余人的小镇是艺术家、波西米亚人和充满活力的同性恋社群的家园，凭借其海滩、艺术画廊和古朴的建筑吸引着众多游客。然而，这并非玛丽心中那个令她魂牵梦萦的普罗温斯敦。她心中的世界是毗邻的自然保护区——普罗温斯兰兹：1400公顷的湖泊、池塘和丰富的野生动植物。每天清晨，诗人都会漫步于此，口袋里别着她亲手缝制的笔记本，每当脑海中浮现出某个词句，她便会停下来记录。她在《我如何走进森林》中如此描述道：

通常情况下，我独自一人去树林里，没有一个人。
朋友，因为他们都是爱笑爱说话的人，因此
不合适。

我不太想被人看到我和猫鸟说话。
或者拥抱那棵古老的黑橡树。我有我自己的方式。
祈祷，想必你也有自己的祈祷方式。

此外，当我独处时，我可以隐身。我可以坐着
在像一丛杂草般静止不动的沙丘顶上，
直到狐狸们毫不在意地跑过。我几乎能听到
玫瑰花在歌唱，但声音微弱，难以听见。

如果你曾和我一起去过树林，我一定很喜欢你。
非常感谢。

她二十多本书的书名清楚地表明了她的爱和忠诚：天鹅，西风，白松，一千个早晨，蓝色牧场，红鸟，叶子和云，逆流而上，十二个月亮，猫头鹰和其他幻想。
尽管她对世界的热爱从未消减，但在莫莉于2005年去世后，奥利弗开始关注其他主题。《渴望》是奥利弗的代表作之一，既是对挚爱离去的缅怀、哀悼和接受，也是对她童年时期在教会中未能滋养的信仰的回归。“我对这片土地的爱和对你的爱，在我心中展开了一场漫长的对话，”她坦言道。

在她生命的最后几年，死亡开始渗透到她的思想和写作中。2012年，她写下了《黄道十二宫的第四个星座》，指的是那一年她第一次患上​​的疾病：

问题是：
会是什么样子呢？
最后一天之后呢？我会漂浮吗？
飞向天空 / 还是我会破碎
在地球内部或河流内部——
什么都不记得了？
我会多么绝望啊
如果我记不起来了
太阳升起，如果我不能
记住树木、河流；如果我做不到
甚至还记得，亲爱的，
你挚爱的名字。

《当死亡来临》发出这样的宣言：

我想怀着好奇心推开这扇门，心中充满疑问：
那间黑暗的小屋会是什么样子呢？

以及那份发自肺腑的誓言：

当一切结束时，我想说我一生
我嫁给了惊奇，成为了一位新娘。
我如同新郎，将整个世界拥入怀中。

最后，在《黑水森林》一书中，她为我们这些仍留在绝望一方的人们提供了一份路线图：

生活在这个世界上

你必须能够
要做三件事：
爱上终将逝去的事物；
握住它

你的骨头都明白
你的生命就取决于此；
当放手的时候到来时，
放手吧。

时候到了。我们这些深爱她的人，就像爱一位血脉中流淌着她血脉的远房亲人一样，现在必须面对这痛苦的放手之举。我们该如何敞开心扉地这样做呢？

作为虔诚的门徒，我们将道谢，我们将道别，我们将祝愿你一路平安，亲爱的。明日黎明，我们将迎接太阳，歌颂它的美好。除了这——我们快乐、永无止境且正当的使命——我们还能做什么呢？