Mary Oliver : poète De l'émerveillement

Des années avant que la pleine conscience ne prenne le monde d’assaut, nous invitant à savourer l’instant présent, Mary Oliver disait depuis longtemps des choses comme : « L’attention est notre travail sans fin et approprié », « L’attention est le début de la dévotion » et « C’est la première chose, la plus folle et la plus sage que je connaisse : que l’âme existe et est entièrement construite à partir de l’attention. »

Elle ne le dit pas à la manière d'un prédicateur, regardant son troupeau du haut de la chaire. Elle le dit au ras du sol, depuis ses bois bien-aimés de Provincetown, dans le Massachusetts, tandis qu'elle attendait une heure de plus, immobile entre les frondes et les mousses, le retour de ce cerf qui, un jour, après une offre similaire de temps et de patience, s'était approché lentement d'elle et lui avait caressé la main. Ils étaient deux, en fait, et, comme elle le raconte, l'un dit à l'autre :

d'accord,
celui-ci est bien,
voyons qui elle est
et pourquoi elle est assise

sur le sol comme ça,
si calme, comme si
endormi ou dans un rêve,
mais, de toute façon, inoffensif.

Elle le disait aussi, chaque matin, en saluant le soleil, se réjouissant de sa présence fidèle. Par exemple :

Bonjour, soleil dans mon visage.
Bonjour, toi qui as fait la matinée
et l'étaler sur les champs
et dans les visages des tulipes
et les gloires du matin qui hochent la tête,
et dans les fenêtres de, même, le
misérable et grincheux.

Pour ceux d'entre nous qui la lisent comme une liturgie quotidienne, son nom est synonyme d'autres mots essentiels : mystère, sauvagerie, émerveillement, terreur, dévotion, gratitude, grâce. Tous ces mots prennent vie dans ses poèmes simples, qui semblent naître du carrefour de la nature et de la spiritualité, et regorgent de questions pertinentes.

Depuis Whitman et Thoreau, personne n'avait fait parler l'herbe et le ciel avec autant d'éloquence, tels des ambassadeurs du sacré incarné. Rares étaient ceux qui étaient capables de nous provoquer avec autant de malice, avec des questions telles que : « Et vous aussi, avez-vous enfin compris à quoi sert la beauté ? / Et avez-vous changé de vie ? » et « Respirez-vous un peu et appelez-vous cela la vie ? », ou cette ultime invitation : « Vous voilà, vivant. Auriez-vous un commentaire à faire ? »

Mary Oliver était une classe à part. Distinguée par un prix Pulitzer et un National Book Award, elle était considérée avec suspicion par les critiques littéraires en raison de son statut de poète rock star. Ses livres étaient accueillis avec le zèle de la saga Harry Potter, ses citations les plus populaires comme « Dis-moi, que comptes-tu faire de ta vie, si précieuse et si riche ? » étaient tweetées et publiées sans cesse sur Instagram, ses lectures faisaient salle comble et, plus étrange encore, pour une ermite qui faisait tout pour éviter les interviews, le public l'adorait.

Certains de ses poèmes, comme « Les Oies sauvages », souvent cité, ont sauvé des vies par leur appel à partager notre douleur, à permettre à « l'animal tendre de votre corps d'aimer ce qu'il aime », à redécouvrir notre place « dans la famille des choses ». D'autres, comme « Prier », moins connu, ont ouvert les portes du culte même aux athées convaincus :

Ce n'est pas forcément le cas
l'iris bleu, ça pourrait être
mauvaises herbes dans un terrain vague, ou quelques
petites pierres; juste
faites attention, puis corrigez
quelques mots ensemble et n'essayez pas
pour les rendre plus élaborés, ce n'est pas
un concours mais la porte d'entrée
en remerciements et en un silence dans lequel
une autre voix peut parler.

Certains voyaient Marie comme une poète bucolique, aveugle aux ténèbres du monde. Ces personnes ne la lisaient jamais attentivement. Aucune naïveté ne transparaissait dans ses descriptions du monde naturel , qui incluaient des scènes telles que l'agonie d'un poisson qu'elle avait elle-même pêché. Après avoir séparé la chair des arêtes et l'avoir dévorée, elle conclut :

Maintenant la mer
est en moi : je suis le poisson, le poisson
brille en moi; nous sommes
ressuscités, emmêlés, certains de tomber
retour à la mer. Hors de la douleur,
et de la douleur, et encore de la douleur
nous nourrissons ce complot fiévreux, nous sommes nourris
par mystère.

D'autres l'imaginaient comme une artiste fortunée, puisqu'elle pouvait s'offrir le luxe d'errer dans la nature sauvage du crépuscule à l'aube. La réponse, selon ses propres mots, était qu'elle errait souvent sur la plage et dans la forêt à la recherche d'herbes, de champignons, de poissons ou de palourdes, car pendant des années, elle et sa compagne, la photographe Molly Malone Cook, étaient trop pauvres pour acheter de la nourriture.

« Je me suis construit un monde de mots… »

Rien dans la vie de Mary n'était facile ni léger. Elle a eu une enfance cruelle : un père violent, une mère négligente. Sa réaction a été de chercher refuge dans les bois de son Ohio natal, en compagnie de Wordsworth, Keats, Shelley, Emerson et de son alma mater Whitman – juste elle et la cime des arbres, elle et les images des pages qui se déversaient sur la terre. « Je me suis construit un monde de mots », a-t-elle dit.

À 17 ans, elle se rendit chez la poétesse Edna St. Vincent Millay (également lauréate du prix Pulitzer) à Austerlitz, dans l'État de New York. Elle s'y lia d'amitié avec Norma, la sœur de la poétesse, et y resta sept ans, organisant les papiers de l'artiste. C'est lors d'un séjour ultérieur à Austerlitz, en 1950, qu'elle rencontra Molly. Elles eurent le coup de foudre, comme elle le raconte, bien que la photographe (plusieurs années son aînée) feignît l'indifférence derrière ses lunettes noires. Elles passerent les quatre décennies suivantes ensemble, dans une cabane de Cape Cod. Cook fut l'agent littéraire de Mary et le destinataire de toutes ses dédicaces jusqu'au jour de sa mort.

Dans les bois

Provincetown se situe dans le nord-est des États-Unis, à l'extrémité du cap Cod, point d'interrogation. Foyer d'artistes, de bohèmes et d'une communauté gay dynamique, cette ville d'un peu plus de 3 000 habitants attire les touristes grâce à ses plages, ses galeries d'art et son architecture pittoresque. Mais ce n'est pas là la Provincetown qui a captivé l'imagination de Mary. Son coin de pays était une réserve naturelle adjacente appelée Province Lands : 1 400 hectares de lacs, d'étangs et d'une faune abondante. C'est là que la poétesse se promenait chaque matin, son carnet cousu main coincé dans sa poche, s'arrêtant chaque fois qu'un mot ou une phrase lui venait à l'esprit. Voici comment elle le raconte dans « Comment je vais dans les bois » :

D'habitude, je vais seul dans les bois, sans un seul
ami, car ils sont tous souriants et bavards et donc
inapproprié.

Je ne veux pas vraiment être vu en train de parler aux oiseaux-chats.
ou serrer dans mes bras le vieux chêne noir. J'ai ma façon de
en train de prier, comme vous le faites sans doute vous-même.

De plus, quand je suis seul, je peux devenir invisible. Je peux m'asseoir
au sommet d'une dune aussi immobile qu'une poussée de mauvaises herbes,
jusqu'à ce que les renards passent sans se soucier de rien. J'entends presque
le son inaudible du chant des roses.

Si tu es déjà allé dans les bois avec moi, je dois adorer
Merci beaucoup.

Les titres de ses quelque 20 livres parlent clairement de ses amours et de ses loyautés : Le Cygne, Le Vent d'Ouest, Le Pin Blanc, Mille Matins, Les Pâturages Bleus, L'Oiseau Rouge, La Feuille et le Nuage, En amont, Douze Lunes, Hiboux et Autres Fantasmes.
Bien que son amour pour le monde n'ait jamais cessé, Oliver s'est tournée vers d'autres sujets après la mort de Molly en 2005. La Soif, l'une de ses œuvres fondamentales, est un hommage, un deuil et une acceptation de l'absence de son bien-aimé, mais aussi un retour à la foi qu'elle n'avait pas pu nourrir dans l'Église de son enfance. « L'amour de la terre et l'amour pour toi entretiennent une si longue conversation dans mon cœur », confie-t-elle.

Dans les dernières années de sa vie, la mort a commencé à imprégner ses pensées et ses écrits. En 2012, elle écrit « Le Quatrième Signe du Zodiaque » en référence à la maladie qui l'a frappée pour la première fois cette année-là :

La question est,
à quoi cela ressemblera-t-il
après le dernier jour ? Vais-je flotter
dans le ciel / ou vais-je m'effilocher
dans la terre ou dans une rivière—
ne te souviens de rien ?
Comme je serais désespéré
si je ne pouvais pas me souvenir
le soleil se lève, si je ne pouvais pas
je me souviens des arbres, des rivières ; si je ne pouvais pas
souviens-toi même, bien-aimé,
ton nom bien-aimé.

« Quand la mort arrive » apporte une déclaration :

Je veux franchir la porte pleine de curiosité, en me demandant :
à quoi cela va-t-il ressembler, ce chalet des ténèbres ?

Et ce vœu sincère :

Quand ce sera fini, je veux dire toute ma vie
J'étais une mariée mariée à l'émerveillement.
J'étais l'époux, prenant le monde dans mes bras.

Enfin, dans « In Blackwater Woods », elle livre une feuille de route pour ceux d’entre nous qui sont restés de ce côté du désespoir :

Vivre dans ce monde

tu dois être capable
faire trois choses :
aimer ce qui est mortel ;
pour le tenir

contre tes os sachant
votre propre vie en dépend ;
et, quand vient le temps de le laisser partir,
de le laisser partir.

Le moment est venu. Ceux d'entre nous qui l'aimaient avec dévotion, comme on aime un parent éloigné dont l'héritage coule étonnamment dans nos veines, doivent maintenant affronter la tâche pénible de la laisser partir. Comment pouvons-nous le faire avec un cœur ouvert ?

En bons disciples, nous dirons merci, nous dirons au revoir, nous vous souhaiterons bon voyage, mon cher. Et demain, à l'aube, nous saluerons le soleil et chanterons ses louanges. Que pouvons-nous faire d'autre que cela : notre travail joyeux, incessant et juste ?