แมรี่ โอลิเวอร์: กวีแห่งความเกรงขาม

หลายปีก่อนที่การฝึกสติจะเข้ามามีบทบาททั่วโลกและเชิญชวนให้เราดื่มด่ำกับช่วงเวลาแห่งสติ แมรี่ โอลิเวอร์เคยพูดสิ่งต่างๆ เช่น “ความสนใจคือการทำงานอันไม่มีที่สิ้นสุดและเหมาะสมของเรา” “ความสนใจคือจุดเริ่มต้นของการอุทิศตน” และ “นี่คือสิ่งแรก สิ่งที่สุดโต่งที่สุด และชาญฉลาดที่สุดที่ฉันรู้ นั่นคือจิตวิญญาณมีอยู่จริงและถูกสร้างขึ้นมาจากความใส่ใจโดยสิ้นเชิง”

เธอไม่ได้พูดแบบนักเทศน์ที่มองฝูงแกะของเธอจากแท่นเทศน์ เธอพูดที่ระดับพื้นดิน จากป่าที่เธอรักในเมืองพรอวินซ์ทาวน์ รัฐแมสซาชูเซตส์ ขณะที่เธอรออีกชั่วโมงหนึ่ง โดยไม่ขยับตัวระหว่างกิ่งไม้และมอส เพื่อรอให้กวางตัวนั้นกลับมา ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเข้ามาหาเธอช้าๆ และเอามือถูกับเธอหลังจากให้เวลาและความอดทนแบบเดียวกัน จริงๆ แล้วมีกวางอยู่สองตัว และขณะที่เธอเล่า กวางตัวหนึ่งก็พูดกับอีกตัวหนึ่งว่า:

ตกลง,
อันนี้ก็โอเค
มาดูกันว่าเธอคือใคร
และเหตุใดเธอจึงนั่งอยู่

บนพื้นอย่างนั้น
เงียบสงัดราวกับว่า
หลับอยู่หรืออยู่ในความฝัน
แต่ก็ไม่เป็นอันตรายอะไร

นางก็กล่าวเช่นเดียวกัน ขณะที่นางทักทายพระอาทิตย์ทุกเช้า โดยชื่นชมยินดีกับการปรากฏกายอันซื่อสัตย์ของพระอาทิตย์ เช่นนี้

สวัสดีพระอาทิตย์อยู่หน้าฉัน
สวัสดีคุณผู้ทำให้เช้านี้
และกระจายมันไปทั่วทุ่งนา
และเข้าสู่ใบหน้าของดอกทิวลิป
และดอกไม้บานเช้าที่พยักหน้า
และเข้าไปในหน้าต่างของแม้แต่
น่าสังเวชและขี้บ่น

สำหรับพวกเราที่อ่านบทกวีของเธอราวกับเป็นพิธีกรรมประจำวัน ชื่อของเธอเป็นคำพ้องความหมายกับคำสำคัญอื่นๆ เช่น ความลึกลับ ความดิบ ความเกรงขาม ความน่าสะพรึงกลัว ความอุทิศตน ความกตัญญู ความสง่างาม บทกวีที่เรียบง่ายของเธอซึ่งดูเหมือนจะมาจากทางแยกระหว่างธรรมชาติและจิตวิญญาณ เต็มไปด้วยคำถามดีๆ

นับตั้งแต่ยุคของ Whitman และ Thoreau ไม่มีใครทำให้หญ้าและท้องฟ้าพูดจาได้ไพเราะเหมือนทูตสวรรค์ที่ศักดิ์สิทธิ์ มีเพียงไม่กี่คนเท่านั้นที่สามารถยั่วยุเราด้วยคำถามอย่างสนุกสนาน เช่น “แล้วคุณเองก็รู้แล้วใช่หรือไม่ว่าความงามมีไว้เพื่ออะไร / และคุณได้เปลี่ยนชีวิตของคุณแล้วหรือยัง” และ “คุณกำลังหายใจเพียงเล็กน้อยและเรียกมันว่าชีวิตหรือไม่” หรือคำเชื้อเชิญสุดท้ายว่า “คุณอยู่ที่นี่ มีชีวิตอยู่ คุณต้องการแสดงความคิดเห็นหรือไม่”

แมรี่ โอลิเวอร์ เป็นคนที่โดดเด่นในชั้นเรียน เธอได้รับรางวัลพูลิตเซอร์และรางวัลหนังสือแห่งชาติ และนักวิจารณ์วรรณกรรมก็มองเธอด้วยความสงสัยในฐานะกวีร็อคสตาร์ หนังสือของเธอได้รับการตอบรับอย่างดีจากซีรีส์เรื่องแฮร์รี่ พอตเตอร์ คำพูดยอดนิยมของเธอ เช่น “บอกฉันหน่อยสิ คุณวางแผนจะทำอะไรกับชีวิตที่แสนจะล้ำค่าเพียงครั้งเดียวของคุณ” ถูกทวีตและอินสตาแกรมไม่หยุดหย่อน การอ่านหนังสือของเธอดึงดูดผู้คนมากมาย และที่แปลกที่สุดก็คือ สำหรับคนเก็บตัวที่พยายามหลีกเลี่ยงการสัมภาษณ์ เธอกลับกลายเป็นคนที่ชื่นชอบเธอ

บทกวีบางบทของเธอ เช่น บทกวี " ห่านป่า " ที่มักถูกอ้างถึงบ่อยครั้ง ได้ช่วยชีวิตผู้คนด้วยการเรียกร้องให้เราแบ่งปันความเจ็บปวดของเรา เพื่อให้ "สัตว์ที่อ่อนนุ่มในร่างกายของเราได้รักสิ่งที่มันรัก" เพื่อค้นพบสถานที่ของเรา "ในครอบครัวของสรรพสิ่ง" อีกครั้ง บทกวีอื่นๆ เช่น บทกวี "การอธิษฐาน" ที่ไม่ค่อยมีใครรู้จัก ได้เปิดประตูแห่งการบูชาให้กับแม้แต่พวกที่ไม่เชื่อในพระเจ้าอย่างเหนียวแน่น:

มันไม่จำเป็นต้องเป็น
ไอริสสีน้ำเงินก็อาจจะเป็น
วัชพืชในที่ว่างหรือไม่กี่
ก้อนหินเล็กๆ; แค่นั้น
ใส่ใจแล้วแปะ
พูดสักสองสามคำแล้วอย่าพยายาม
เพื่อทำให้รายละเอียดซับซ้อนขึ้น นี่ไม่ใช่
การแข่งขันแต่ประตูทางเข้า
เป็นความขอบคุณและความเงียบที่
เสียงอื่นก็อาจจะพูดได้

บางคนมองว่าแมรี่เป็นกวีผู้รักธรรมชาติที่มองไม่เห็นความมืดมิดของโลก คนเหล่านั้นไม่เคยอ่านงานของเธออย่างตั้งใจเลย เธอ บรรยายธรรมชาติ ได้ไม่ละเอียดถี่ถ้วนแม้แต่น้อย ซึ่งรวมถึงฉากต่างๆ เช่น ความทุกข์ทรมานของปลาที่เธอจับได้เอง หลังจากแยกเนื้อออกจากกระดูกและรับประทานแล้ว เธอสรุปว่า:

ตอนนี้ทะเล
อยู่ในตัวฉัน: ฉันเป็นปลา ปลา
เปล่งประกายในตัวฉัน เราเป็น
ลุกขึ้นมาพันกัน แน่แท้จะต้องล้มลง
กลับสู่ท้องทะเล หมดความเจ็บปวด
และความเจ็บปวด และความเจ็บปวดอีกมากมาย
เราเลี้ยงดูแปลงที่ร้อนรุ่มนี้ เราก็ได้รับการหล่อเลี้ยง
โดยความลึกลับ

คนอื่นๆ มองว่าเธอเป็นศิลปินผู้มั่งคั่ง เนื่องจากเธอสามารถปล่อยให้ตัวเองได้ใช้ชีวิตอย่างสุขสบายในการท่องเที่ยวในป่าตั้งแต่พลบค่ำจนถึงรุ่งเช้า คำตอบก็คือ เธอมักจะเที่ยวเตร่ไปตามชายหาดและในป่าเพื่อหาวัชพืช เห็ด ปลา หรือหอย เนื่องจากเธอและมอลลี มาโลน คุก ช่างภาพ ผู้เป็นหุ้นส่วนของเธอ ยากจนเกินกว่าจะซื้ออาหารกินมาหลายปีแล้ว

“ฉันสร้างโลกขึ้นมาด้วยคำพูด…”

ไม่มีอะไรในชีวิตของแมรี่ที่ง่ายหรือเบาสบาย เธอมีวัยเด็กที่โหดร้าย มีพ่อที่ชอบทำร้ายร่างกาย แม่ที่ไม่สนใจใยดี เธอจึงตัดสินใจหาที่หลบภัยในป่าของโอไฮโอบ้านเกิดของเธอ โดยมีเวิร์ดสเวิร์ธ คีตส์ เชลลีย์ เอเมอร์สัน และวิทแมน ซึ่งเป็นอดีตโรงเรียนของเธออยู่ด้วย มีเพียงเธอและยอดไม้ เธอและภาพบนหน้ากระดาษที่ร่วงหล่นลงมาบนพื้นโลก “ฉันสร้างโลกขึ้นมาด้วยคำพูด” เธอกล่าว

เมื่ออายุได้ 17 ปี เธอได้ไปเยี่ยมบ้านของเอ็ดนา เซนต์ วินเซนต์ มิลเลย์ กวี (ผู้ได้รับรางวัลพูลิตเซอร์ด้วย) ในเมืองออส เตอร์ลิตซ์ รัฐนิวยอร์ก ที่นั่นเธอได้ทำความรู้จักกับนอร์มา น้องสาวของกวี และเธอได้อยู่ที่นั่นเป็นเวลาเจ็ดปีเพื่อจัดทำเอกสารของศิลปิน ในระหว่างการเยือนออสเตอร์ลิตซ์ครั้งหลังในปี 1950 เธอได้พบกับมอลลี่ เธอเล่าให้ฟังว่าทั้งคู่ตกหลุมรักกันตั้งแต่แรกพบ แม้ว่าช่างภาพ (ซึ่งอายุมากกว่าเธอหลายปี) จะแสร้งทำเป็นไม่สนใจภายใต้แว่นกันแดดของเธอก็ตาม ต่อมาพวกเขาใช้เวลาสี่ทศวรรษต่อมาด้วยกันในกระท่อมที่เคปคอด คุกจะเป็นตัวแทนด้านวรรณกรรมของแมรี่และเป็นผู้รับผลงานที่เธออุทิศทั้งหมดจนถึงวันที่เธอเสียชีวิต

เข้าไปในป่า

Provincetown ตั้งอยู่ในภาคตะวันออกเฉียงเหนือของสหรัฐอเมริกาที่ปลายสุดของแหลมเคปคอด เมืองแห่งนี้มีประชากรเพียง 3,000 คน เป็นบ้านของศิลปิน ชาวโบฮีเมียน และชุมชนเกย์ที่มีชีวิตชีวา เป็นที่ดึงดูดนักท่องเที่ยวด้วยชายหาด หอศิลป์ และสถาปัตยกรรมที่แปลกตา แต่ Provincetown ไม่ใช่เมืองที่ดึงดูดจินตนาการของแมรี่ พื้นที่ส่วนหนึ่งของโลกที่เธออาศัยอยู่คือเขตอนุรักษ์ธรรมชาติที่อยู่ติดกันที่เรียกว่า Province Lands ซึ่งมีทะเลสาบ สระน้ำ และสัตว์ป่าที่อุดมสมบูรณ์กว่า 1,400 เฮกตาร์ นั่นคือที่ที่กวีเดินไปทุกเช้า โดยพกสมุดบันทึกที่เย็บด้วยมือติดกระเป๋าไว้ และหยุดทุกครั้งที่มีคำหรือวลีผุดขึ้นมาในหัว นี่คือสิ่งที่เธอเล่าไว้ในหนังสือ "How I Go to the Woods"

โดยปกติฉันจะไปป่าคนเดียวไม่มีคนเลย
เพื่อนเพราะพวกเขาล้วนแต่เป็นคนยิ้มแย้มและช่างพูด
ไม่เหมาะสม.

ฉันไม่อยากถูกเห็นว่ากำลังคุยกับนกแมวหรอก
หรือกอดต้นโอ๊กดำแก่ๆ ฉันมีทางของฉัน
การอธิษฐานเหมือนอย่างที่คุณคงมีอยู่แล้ว

นอกจากนี้เมื่อฉันอยู่คนเดียว ฉันสามารถหายตัวได้ ฉันสามารถนั่งได้
บนยอดเนินทรายที่นิ่งสงบเหมือนวัชพืชที่ขึ้นสูง
จนจิ้งจอกวิ่งผ่านไปอย่างไม่สนใจ ฉันได้ยินเสียงเกือบ
เสียงดอกกุหลาบร้องอันไม่ได้ยิน

หากคุณเคยไปป่ากับฉัน ฉันคงรัก
คุณมากจริงๆ.

ชื่อหนังสือของเธอในช่วง 20 กว่าปีที่ผ่านมาบอกเล่าความรักและความภักดีของเธอได้อย่างชัดเจน ได้แก่ Swan, West Wind, White Pine, A Thousand Mornings, Blue Pastures, Red Bird, The Leaf and the Cloud, Upstream, Twelve Moons, Owls and Other Fantasies
แม้ว่าความรักที่เธอมีต่อโลกจะไม่เคยหยุดลง แต่โอลิเวอร์ได้หันไปสนใจเรื่องอื่น ๆ หลังจากมอลลี่เสียชีวิตในปี 2005 Thirst ซึ่งเป็นผลงานพื้นฐานชิ้นหนึ่งของโอลิเวอร์ เป็นเครื่องบรรณาการ ความเศร้าโศก และการยอมรับการจากไปของผู้เป็นที่รักของเธอ แต่ยังเป็นการหวนคืนสู่ศรัทธาที่เธอไม่สามารถหล่อเลี้ยงได้ในคริสตจักรเมื่อครั้งยังเด็ก “ความรักที่มีต่อโลกและความรักที่มีต่อคุณ เป็นบทสนทนาที่ยาวนานในใจของฉัน” เธอเปิดใจ

ในช่วงบั้นปลายชีวิต ความตายเริ่มแทรกซึมอยู่ในความคิดและการเขียนของเธอ ในปี 2012 เธอเขียนเรื่อง “ราศีที่ 4” ซึ่งอ้างอิงถึงอาการป่วยที่เธอต้องเผชิญเป็นครั้งแรกในปีนั้น:

คำถามก็คือ,
มันจะเป็นอย่างไรบ้าง
หลังวันสุดท้ายจะลอยได้มั๊ย
ขึ้นไปบนฟ้า / หรือฉันจะพังทลาย
ภายในแผ่นดินหรือแม่น้ำ—
จำอะไรไม่ได้เลยเหรอ?
ฉันคงจะสิ้นหวังขนาดไหน
หากฉันจำไม่ได้
ดวงอาทิตย์ขึ้น หากฉันไม่สามารถ
จำต้นไม้ แม่น้ำ ถ้าฉันทำไม่ได้
ยังจำได้นะที่รัก
ชื่ออันเป็นที่รักของคุณ

“เมื่อความตายมาถึง” มาพร้อมกับคำประกาศ:

ฉันอยากก้าวเข้าประตูไปด้วยความอยากรู้เต็มเปี่ยมและสงสัยว่า:
กระท่อมแห่งความมืดนั้นมันจะเป็นยังไงนะ?

และคำปฏิญาณจากใจจริงว่า:

เมื่อมันจบลงแล้ว ฉันอยากจะพูดไปตลอดชีวิต
ฉันเป็นเจ้าสาวที่แต่งงานด้วยความประหลาดใจ
ฉันเป็นเจ้าบ่าวที่รับโลกทั้งใบไว้ในอ้อมแขน

ในที่สุด ใน "In Blackwater Woods" เธอได้มอบแผนที่ให้กับพวกเราผู้ที่เหลืออยู่ในฝั่งของความสิ้นหวัง:

การที่จะดำรงอยู่ในโลกนี้

คุณจะต้องสามารถ
ให้ทำสามสิ่ง:
การรักสิ่งที่เป็นของมนุษย์
ที่จะถือมันไว้

ต่อกระดูกของคุณรู้
ชีวิตคุณเองก็ขึ้นอยู่กับมัน
และเมื่อถึงเวลาต้องปล่อยมันไป
ปล่อยมันไป

เวลานั้นมาถึงแล้ว พวกเราที่รักเธอด้วยความจงรักภักดี เหมือนกับที่คุณรักญาติห่างๆ ที่มีมรดกตกทอดอยู่ในตัวคุณอย่างน่าอัศจรรย์ ตอนนี้จะต้องเผชิญกับภารกิจอันน่าสะเทือนขวัญในการปล่อยวาง เราจะทำเช่นนั้นได้อย่างไรด้วยหัวใจที่เปิดกว้าง?

ในฐานะสาวกที่ดี เราจะกล่าวขอบคุณ เราจะกล่าวคำอำลา เราจะกล่าวคำว่าเดินทางปลอดภัยนะที่รัก และพรุ่งนี้เมื่อรุ่งสาง เราจะทักทายดวงอาทิตย์และร้องเพลงสรรเสริญดวงอาทิตย์ มีอะไรอีกที่ต้องทำนอกจากสิ่งนี้ — งานอันแสนสุข ไม่มีที่สิ้นสุด และถูกต้องของเรา?