Mary Oliver: Poet of Awe

Roky predtým, ako Mindfulness zachvátila svet a vyzvala nás, aby sme si užili túto chvíľu, Mary Oliver už dlho hovorila veci ako: „Pozornosť je naša nekonečná a správna práca“, „Pozornosť je začiatok oddanosti“ a „Toto je prvá, najdivokejšia a najmúdrejšia vec, ktorú poznám: že duša existuje a je postavená výlučne z pozornosti.“

Nepovedala to spôsobom kazateľa, ktorý z kazateľnice hľadel na svoje stádo. Povedala to na úrovni zeme, zo svojich milovaných lesov v Provincetowne v štáte Massachusetts, zatiaľ čo ešte hodinu nehybne čakala medzi lístím a machmi na návrat jeleňa, ktorý k nej kedysi, po podobnej ponuke času a trpezlivosti, pomaly prišiel a chmatol jej ruku. V skutočnosti boli dvaja a ako hovorí, jeden povedal druhému:

dobre,
tento je v poriadku,
pozrime sa, kto to je
a prečo sedí

na takej zemi,
tak ticho, akoby
v spánku alebo vo sne,
ale každopádne neškodné.

Povedala to tiež, keď každé ráno zdravila slnko, tešila sa z jeho vernej prítomnosti. Napríklad takto:

Ahoj, slnko v mojej tvári.
Dobrý deň, vy, ktorí ste urobili ráno
a rozprestrieť ho po poliach
a do tvárí tulipánov
a prikyvujúce ranné slávy,
a do okien, dokonca,
mizerný a rozkrokový.

Pre tých z nás, ktorí ju čítame ako každodennú liturgiu, je jej meno synonymom ďalších takýchto základných slov: tajomstvo, divočina, hrôza, hrôza, oddanosť, vďačnosť, milosť. Všetky ožívajú v jej jednoduchých básňach, ktoré akoby vychádzajú z križovatky prírody a spirituality a prekypujú dobrými otázkami.

Od čias Whitmana a Thoreaua nikto neprinútil trávu a oblohu hovoriť tak výrečne ako veľvyslanci stelesneného posvätného. Málokto nás dokázal tak hravo provokovať otázkami typu: „A aj ty si konečne prišiel na to, na čo je krása? / A zmenil si svoj život?“ a "Dýchaš len trochu a nazývaš to životom?", alebo toto posledné pozvanie: "Tu si, nažive. Chceli by ste niečo komentovať?"

Mary Oliverová bola v triede sama. Vyznamenaná Pulitzerovou cenou a Národnou knižnou cenou ju literárni kritici pozerali podozrievavo za jej postavenie akejsi poetky rockovej hviezdy. Jej knihy boli prijaté so zanietením ságy o Harrym Potterovi, jej obľúbenejšie citáty ako „Povedz mi, čo máš v pláne robiť so svojím jediným divokým a vzácnym životom?“ boli donekonečna tweetované a instagramované, jej čítania priťahovali plné domy a čo je najpodivnejšie, pre pustovníčku, ktorá robila všetko, čo mohla, aby sa vyhýbala rozhovorom, ju ľudia zbožňovali.

Niektoré z jej básní, napríklad často citované „ Divoké husi “, zachránili životy svojou výzvou podeliť sa o našu bolesť, umožniť „mäkkému zvieraťu tvojho tela, aby milovalo to, čo miluje“, aby znovu objavilo naše miesto „v rodine vecí“. Iní, ako menej známa „Modliť sa“, otvorili dvere uctievania aj zarytým ateistom:

Nemusí byť
modrá dúhovka, môže byť
burinu na voľnom pozemku, alebo pár
malé kamene; len
dávajte pozor, potom opravte
pár slov spolu a neskúšajte
aby boli komplikované, toto nie
súťaž, ale brána
do vďaky a ticha, v ktorom
môže hovoriť iný hlas.

Niektorí videli Máriu ako bukolickú poetku, slepú k temnote sveta. Títo ľudia ju nikdy nečítajú pozorne. V jej opisoch prírodného sveta , ktorý zahŕňal scény ako agónia ryby, ktorú ona sama ulovila, nebol ani kúsok naivity. Po oddelení mäsa od kostí a zjedení prichádza k záveru:

Teraz more
je vo mne: ja som ryba, ryba
blyští sa vo mne; sme
vstal, zapletený do seba, určite padne
späť k moru. Z bolesti,
a bolesť a ešte viac bolesti
kŕmime toto horúčkovité sprisahanie, sme živení
tajomstvom.

Iní si ju predstavovali ako bohatú umelkyňu, keďže si mohla dopriať luxus túlať sa divočinou od súmraku do úsvitu. Odpoveďou podľa jej vlastných slov bolo, že sa často túlala po pláži a v lese a hľadala burinu, huby, ryby či mušle, keďže s partnerkou, fotografkou Molly Malone Cook, boli roky príliš chudobní na to, aby si kupovali jedlo.

"Postavil som si svet zo slov..."

Nič v Máriinom živote nebolo ľahké ani ľahké. Mala kruté detstvo: násilnícky otec, zanedbávaná matka. Jej odpoveďou bolo hľadať útočisko v lesoch svojho rodného Ohia v spoločnosti Wordswortha, Keatsa, Shelleyho, Emersona a jej alma mater Whitman – len ona a koruny stromov, ona a obrázky stránok, ktoré sa rozliali na zem. „Postavila som si svet zo slov,“ povedala.

V 17 rokoch navštívila dom poetky (tiež Pulitzerovej víťazky) Edny St. Vincent Millay v Austerlitzi v New Yorku. Tam sa spriatelila s Normou, sestrou básnika, a nakoniec tam zostala sedem rokov a organizovala umelcove noviny. Počas neskoršej návštevy Slavkova v roku 1950 stretla Molly. Ako sama hovorí, zaľúbili sa do seba na prvý pohľad, hoci o niekoľko rokov staršia fotografka predstierala za jej tmavými okuliarmi ľahostajnosť. Ďalšie štyri desaťročia by spolu strávili v chatke v Cape Cod. Cook by bol Maryin literárny agent a príjemca všetkých jej venovaní až do dňa jej smrti.

Do lesa

Provincetown leží na severovýchode USA na konci otáznika, ktorým je Cape Cod. Toto mesto s viac ako 3 000 obyvateľmi, ktoré je domovom umelcov, bohémov a živej komunity gejov, je magnetom pre turistov vďaka svojim plážam, umeleckým galériám a malebnej architektúre. Ale to nie je Provinčné mesto, ktoré zaujalo Máriinu predstavivosť. Jej kútikom sveta bola priľahlá prírodná rezervácia s názvom Province Lands: 1 400 hektárov jazier, rybníkov a bohatej divočiny. Tadiaľto každé ráno kráčala poetka s ručne šitým zápisníkom zastrčeným vo vrecku a zastavila sa vždy, keď jej napadlo nejaké slovo alebo fráza. Takto to hovorí v „Ako idem do lesa“:

Bežne chodím do lesa sám, ani s jedným
priateľu, lebo všetci sú usmievaví a hovoriaci, a preto
nevhodné.

Naozaj nechcem byť svedkom rozprávania sa s mačkami
alebo objímanie starého čierneho duba. Mám svoj spôsob
modliť sa, ako nepochybne máte svoje.

Okrem toho, keď som sám, môžem sa stať neviditeľným. Môžem sedieť
na vrchole duny nehybnej ako vzbura buriny,
kým sa líšky nestarajú. Počujem skoro
nepočuteľný zvuk spevu ruží.

Ak si so mnou niekedy išiel do lesa, musím ťa milovať
ty veľmi.

Názvy jej 20-ročných kníh jasne hovoria o jej láskach a lojalite: Labuť, Západný vietor, Biela borovica, Tisíc rán, Modré pasienky, Červený vták, List a oblak, Proti prúdu, Dvanásť mesiacov, Sovy a iné fantázie.
Hoci jej láska k svetu nikdy neprestala, Oliver sa po Mollyinej smrti v roku 2005 venoval iným témam. Smäd, jedno z Oliverových základných diel, je pocta, smútok a prijatie neprítomnosti svojho milovaného, ​​ale je to aj návrat k viere, ktorú nedokázala živiť v Cirkvi svojho detstva. „Láska k zemi a láska k tebe vedú v mojom srdci taký dlhý rozhovor,“ zveruje sa.

V neskorších rokoch jej života začala smrť prenikať do jej myšlienok a písania. V roku 2012 píše „Štvrté znamenie zverokruhu“ v súvislosti s chorobou, ktorá ju v tom roku navštívila prvýkrát:

otázka je,
aké to bude
po poslednom dni? Budem plávať
do neba / alebo sa budem šúchať
v zemi alebo v rieke -
nič si nepamätať?
Aký by som bol zúfalý
keby som si nevedel spomenúť
vychádzajúce slnko, keby som nemohol
pamätajte na stromy, rieky; keby som nemohol
pamätaj, milovaný,
tvoje milované meno.

„Keď príde smrť“ prináša vyhlásenie:

Chcem prejsť dverami plný zvedavosti a premýšľam:
aké to bude, tá chalúpka temnoty?

A ten úprimný sľub:

Keď to skončí, chcem povedať celý život
Bola som nevesta vydatá na úžas.
Bol som ženích a bral som svet do náručia.

Nakoniec v „In Blackwater Woods“ prináša plán pre tých z nás, ktorí zostali na tejto strane zúfalstva:

Žiť v tomto svete

musíš byť schopný
urobiť tri veci:
milovať to, čo je smrteľné;
držať to

proti tvojim kostiam vediac
závisí od toho váš vlastný život;
a keď príde čas nechať to tak,
nechať to tak.

Prišiel čas. Tí z nás, ktorí ju milovali s oddanosťou, tak ako vy milujete vzdialeného príbuzného, ​​ktorého odkaz vám úžasne koluje v žilách, musíme teraz čeliť tejto strastiplnej úlohe nechať ísť. Ako to môžeme urobiť s otvoreným srdcom?

Ako dobrí učeníci sa poďakujeme, rozlúčime sa, povieme bezpečné cesty, drahý. A zajtra, príď svitať, pozdravíme slnko a ospevujeme ho. Čo iné máme robiť, ak nie toto – našu radostnú, nekonečnú a správnu prácu?