Mary Oliver: Makata Ng Sindak

Ilang taon bago bumagyo ang Mindfulness sa mundo, na nag-aanyaya sa atin na tikman ang sandali, matagal nang sinasabi ni Mary Oliver ang mga bagay tulad ng: "Ang atensyon ay ang ating walang katapusang at wastong gawain," "Ang atensyon ay ang simula ng debosyon," at "Ito ang una, ang pinakamabangis at pinakamatalinong bagay na alam ko: na ang kaluluwa ay umiiral at ganap na binuo dahil sa pagkaasikaso."

Hindi niya ito sinabi sa paraan ng isang mangangaral, na nakatingin sa kanyang kawan mula sa pulpito. Sinabi niya ito sa antas ng lupa, mula sa kanyang minamahal na kakahuyan sa Provincetown, Massachusetts habang naghihintay siya ng isa pang oras, hindi gumagalaw sa pagitan ng mga dahon at mga lumot, para sa pagbabalik ng usa na minsan, pagkatapos ng katulad na alok ng oras at pasensya, ay dahan-dahang lumapit sa kanya at hinihimas ang kanyang kamay. Mayroong dalawa, sa katunayan, at habang sinasabi niya ito, sinabi ng isa sa isa pa:

okay,
ito ay okay,
tingnan natin kung sino siya
at bakit siya nakaupo

sa lupa tulad nito,
sobrang tahimik, as if
natutulog, o sa panaginip,
ngunit, gayon pa man, hindi nakakapinsala.

Sinabi rin niya ito, habang binabati niya ang araw, tuwing umaga, na natutuwa sa tapat nitong presensya. Tulad nito, halimbawa:

Hello, araw sa aking mukha.
Hello, ikaw na gumawa ng umaga
at ikinalat ito sa mga parang
at sa mga mukha ng mga tulips
at ang tumatango-tango na kaluwalhatian sa umaga,
at sa mga bintana ng, kahit, ang
miserable at ang crotchety.

Para sa atin na nagbabasa sa kanya tulad ng pang-araw-araw na liturhiya, ang kanyang pangalan ay kasingkahulugan ng iba pang mahahalagang salita: misteryo, ligaw, sindak, takot, debosyon, pasasalamat, biyaya. Lahat sila ay nabubuhay sa kanyang mga simpleng tula, na tila umaangat mula sa sangang-daan ng kalikasan at espirituwalidad, na puno ng magagandang katanungan.

Mula kina Whitman at Thoreau, walang sinuman ang gumawa sa damo at langit na magsalita nang napakahusay, bilang mga ambassador sa katawan na sagrado. Iilan lang ang nakakapag-udyok sa amin nang napakalaro, sa mga tanong tulad ng: "At sa wakas naisip mo na rin ba kung para saan ang kagandahan? / At binago mo ba ang iyong buhay?" at "Nakahinga ka ba ng kaunti at tinatawag itong buhay?", o ang pinakahuling imbitasyong iyon, "Narito ka, buhay. Gusto mo bang magkomento?"

Si Mary Oliver ay nasa isang klase mag-isa. Nakilala sa isang Pulitzer Prize at isang National Book Award, tiningnan siya nang may hinala ng mga kritiko sa panitikan para sa kanyang katayuan bilang isang uri ng rock star na makata. Ang kanyang mga libro ay tinanggap nang may kasigasigan ng Harry Potter saga, ang kanyang mas sikat na mga quote tulad ng "Sabihin mo sa akin, ano ang plano mong gawin sa iyong isang ligaw at mahalagang buhay?" ay walang katapusang tweet at instagram, ang kanyang mga pagbabasa ay gumuhit ng buong bahay at, ang kakaiba sa lahat, para sa isang ermitanyo na ginawa ang lahat ng kanyang makakaya upang maiwasan ang mga panayam, ang mga tao ay sumamba sa kanya.

Ang ilan sa kanyang mga tula, tulad ng madalas na binanggit na " Mabangis na Gansa ," ay nagligtas ng mga buhay sa kanilang panawagan na ibahagi ang ating sakit, na payagan ang "malambot na hayop ng iyong katawan na mahalin ang gusto nito," upang muling matuklasan ang ating lugar "sa pamilya ng mga bagay." Ang iba, tulad ng hindi gaanong kilalang “Pagdarasal,” ay nagbukas ng mga pintuan ng pagsamba maging sa mga matibay na ateista:

Hindi naman dapat
ang asul na iris, maaaring ito ay
mga damo sa isang bakanteng lote, o iilan
maliliit na bato; basta
bigyang pansin, pagkatapos ay i-patch
ilang salita na magkasama at huwag subukan
para gawing detalyado ang mga ito, hindi ito
isang paligsahan ngunit ang pintuan
sa pasasalamat, at isang katahimikan kung saan
baka magsalita ang ibang boses.

Nakita ng ilan si Maria bilang isang bucolic na makata, bulag sa kadiliman ng mundo. Hindi siya binasa ng mga taong iyon nang may pansin. Walang kabuluhan sa kanyang mga paglalarawan sa natural na mundo , na may kasamang mga eksena tulad ng paghihirap ng isang isda na siya mismo ang nahuli. Matapos ihiwalay ang karne mula sa mga buto at kainin ito, nagtapos siya:

Ngayon ang dagat
ay nasa akin: Ako ang isda, ang isda
kumikinang sa akin; tayo ay
bumangon, magkagusot, tiyak na babagsak
pabalik sa dagat. Dahil sa sakit,
at sakit, at higit pang sakit
pinapakain namin itong nilalagnat na plot, pinapakain kami
sa pamamagitan ng misteryo.

Iniisip ng iba na siya ay isang mayamang artista, dahil kaya niyang ibigay sa sarili ang luho ng pagala-gala sa ilang mula dapit-hapon hanggang madaling araw. Ang sagot, sa sarili niyang pananalita, ay madalas siyang gumala-gala sa dalampasigan at kagubatan na naghahanap ng mga damo, kabute, isda, o kabibe, dahil sa loob ng maraming taon siya at ang kanyang kapareha, ang photographer na si Molly Malone Cook, ay napakahirap para makabili ng pagkain.

"Bumuo ako ng mundo mula sa mga salita..."

Walang madali o magaan sa buhay ni Maria. Siya ay nagkaroon ng isang malupit na pagkabata: isang mapang-abusong ama, isang pabaya na ina. Ang kanyang tugon ay upang maghanap ng kanlungan sa kakahuyan ng kanyang katutubong Ohio sa piling nina Wordsworth, Keats, Shelley, Emerson, at ang kanyang alma mater na si Whitman — siya lamang at ang mga tuktok ng puno, siya at ang mga larawan ng mga pahinang nalaglag sa lupa. "Ginawa ko ang aking sarili ng isang mundo mula sa mga salita," sabi niya.

Sa edad na 17 binisita niya ang tahanan ng makata (nagwagi rin sa Pulitzer) na si Edna St. Vincent Millay sa Austerlitz, New York. Doon ay nakipagkaibigan siya kay Norma, ang kapatid ng makata, at natapos siyang nanatili doon sa loob ng pitong taon, inayos ang mga papeles ng artista. Ito ay sa isang pagbisita sa Austerlitz, noong 1950, na nakilala niya si Molly. Na-love at first sight sila, gaya ng sinabi niya rito, kahit na ang photographer (ilang taon na mas matanda sa kanya) ay nagkunwaring walang pakialam sa likod ng kanyang maitim na salamin. Magsasama-sama sila sa susunod na apat na dekada, sa isang cabin sa Cape Cod. Si Cook ang magiging literary agent ni Mary at ang tatanggap ng lahat ng kanyang dedikasyon hanggang sa araw ng kanyang kamatayan.

Sa kakahuyan

Ang Provincetown ay nasa Northeastern US sa dulo ng tandang pananong na Cape Cod. Tahanan ng mga artista, bohemian, at isang masiglang gay na komunidad, ang bayang ito na may mahigit 3000 na naninirahan ay isang magnet para sa mga turista dahil sa mga beach, art gallery, at kakaibang arkitektura nito. Ngunit hindi iyon ang Provincetown ang nakakuha ng imahinasyon ni Mary. Ang kanyang sulok ng mundo ay isang katabing nature reserve na tinatawag na Province Lands: 1,400 ektarya ng mga lawa, lawa, at mayamang wildlife. Doon naglalakad ang makata tuwing umaga, nakaipit sa kanyang bulsa ang kanyang tinahi-kamay na kuwaderno, humihinto sa tuwing may pumapasok na salita o parirala sa kanyang isipan. Ito ay kung paano niya ito sinabi sa "Paano Ako Pumunta sa kakahuyan":

Karaniwan, nagpupunta akong mag-isa sa kakahuyan, wala ni isa
kaibigan, para silang lahat ay nakangiti at nagsasalita at samakatuwid
hindi angkop.

Ayoko talagang masaksihan na nakikipag-usap sa mga catbird
o pagyakap sa lumang puno ng itim na oak. Mayroon akong paraan
nananalangin, dahil walang alinlangan na mayroon ka sa iyo.

Tsaka kapag ako lang mag-isa pwede akong maging invisible. pwede akong umupo
sa tuktok ng isang dune na hindi gumagalaw gaya ng pag-aalsa ng mga damo,
hanggang ang mga fox ay tumakbo nang walang pakialam. Naririnig ko ang halos
hindi maririnig na tunog ng pag-awit ng mga rosas.

Kung sakaling pumunta ka sa kakahuyan kasama ako, dapat akong mahalin
ikaw talaga.

Ang mga pamagat ng kanyang 20-something na libro ay malinaw na nagsasalita tungkol sa kanyang mga pag-ibig at katapatan: Swan, West Wind, White Pine, A Thousand Mornings, Blue Pastures, Red Bird, The Leaf and the Cloud, Upstream, Twelve Moons, Owls at Iba pang mga pantasya.
Bagama't hindi tumitigil ang kanyang pagmamahal sa mundo, binanggit ni Oliver ang iba pang mga paksa pagkatapos ng kamatayan ni Molly noong 2005. Ang pagkauhaw, isa sa mga pangunahing gawain ni Oliver, ay ang pagpupugay, kalungkutan, at pagtanggap sa pagkawala ng kanyang minamahal, ngunit ito rin ay pagbabalik sa pananampalatayang hindi niya nagawang palakihin sa Simbahan noong bata pa siya. "Ang pag-ibig sa lupa at pag-ibig para sa iyo ay nagkakaroon ng napakahabang pag-uusap sa aking puso," pagtatapat niya.

Sa mga huling taon ng kanyang buhay, ang kamatayan ay nagsimulang tumagos sa kanyang mga iniisip at sa kanyang pagsusulat. Noong 2012 isinulat niya ang "The Fourth Sign of the Zodiac" bilang pagtukoy sa sakit na bumisita sa kanya sa unang pagkakataon sa taong iyon:

Ang tanong ay,
ano ang magiging hitsura nito
pagkatapos ng huling araw? lulutang ba ako
sa langit / o ako ay mag-aaway
sa loob ng lupa o isang ilog—
walang naaalala?
Kung gaano ako kadesperado
kung hindi ko maalala
pagsikat ng araw, kung hindi ko kaya
alalahanin ang mga puno, ilog; kung hindi ko kaya
tandaan mo, mahal,
ang iyong mahal na pangalan.

Ang “When Death Comes” ay nagdadala ng isang deklarasyon:

Gusto kong humakbang sa pintuan na puno ng kuryusidad, nagtataka:
ano kaya ang magiging cottage na iyon ng kadiliman?

At ang taos-pusong panata:

Kapag natapos na, gusto kong sabihin sa buong buhay ko
Ako ay isang nobya na ikinasal sa pagkamangha.
Ako ang lalaking ikakasal, kinuha ang mundo sa aking mga bisig.

Sa wakas, sa "In Blackwater Woods," naghahatid siya ng roadmap para sa ating naiwan sa panig ng kawalan ng pag-asa:

Upang mabuhay sa mundong ito

dapat kaya mo
gawin ang tatlong bagay:
ibigin kung ano ang mortal;
para hawakan ito

laban sa iyong mga buto na alam
ang iyong sariling buhay ay nakasalalay dito;
at, kapag dumating ang oras na palayain ito,
para pabayaan ito.

Dumating na ang oras. Yaong sa amin na nagmahal sa kanya nang may debosyon, tulad ng pagmamahal mo sa isang malayong kamag-anak na ang pamana ay tumatakbo nang kahanga-hanga sa iyong mga ugat, ay dapat na ngayong harapin ang napakasakit na gawain ng pagpapaalam. Paano natin ito magagawa nang may bukas na puso?

Bilang mabubuting disipulo, kami ay magpasalamat, kami ay magpapaalam, kami ay magsasabi ng ligtas na paglalakbay, mahal. At bukas, madaling araw, sasalubungin natin ang araw at aawitin ang mga papuri nito. Ano pa ba ang dapat gawin kundi ito — ang ating masaya, walang katapusan at wastong gawain?