Мері Олівер: поет благоговіння

За роки до того, як Mindfulness захопила світ штурмом, запрошуючи нас насолоджуватися моментом, Мері Олівер давно говорила такі речі, як: «Увага — це наша нескінченна й належна робота», «Увага — початок відданості» та «Це перша, найдикіша та наймудріша річ, яку я знаю: душа існує й будується виключно з уважності».

Вона сказала це не так, як проповідник, дивлячись на свою паству з кафедри. Вона сказала це на рівні землі, зі свого улюбленого лісу в Провінстауні, штат Массачусетс, поки ще годину чекала, непорушно між листям і мохом, поки не повернеться той олень, який колись, після такої ж пропозиції часу й терпіння, повільно підійшов до неї й уткнувся носом у її руку. Насправді їх було двоє, і коли вона розповідає, один сказав іншому:

добре,
цей в порядку,
давайте подивимося, хто вона
і чому вона сидить

на такій землі,
так тихо, ніби
уві сні чи уві сні,
але, в усякому разі, нешкідливий.

Вона говорила це також, вітаючи сонце щоранку, радіючи його вірній присутності. Ось так, наприклад:

Здрастуй, сонце в обличчя.
Привіт, ти, хто зробив ранок
і розкидай його по полях
і в обличчя тюльпанів
і киваюча іпомея,
і навіть у вікна
жалюгідний і кепський.

Для тих із нас, хто читає її як щоденну літургію, її ім’я є синонімом інших таких важливих слів: таємниця, дикість, трепет, жах, відданість, вдячність, благодать. Усі вони оживають у її простих віршах, які ніби постають із перехрестя природи та духовності, переповнені добрими запитаннями.

З часів Вітмена й Торо ніхто не змушував траву й небо говорити так красномовно, як посли до втіленого святого. Мало хто міг так грайливо спровокувати нас запитаннями на кшталт: «А ти теж нарешті зрозумів, для чого потрібна краса? / І ти змінив своє життя?» і "Ти трохи дихаєш і називаєш це життям?", Або те остаточне запрошення: "Ось ти живий. Хочеш зробити коментар?"

Мері Олівер була в класі сама. Відзначившись Пулітцерівською премією та Національною книжковою премією, літературні критики сприйняли її з підозрою через її статус свого роду поета-рок-зірки. Її книги сприйняли із завзяттям саги про Гаррі Поттера, її більш популярні цитати на зразок «Скажи мені, що ти плануєш робити зі своїм єдиним диким і дорогоцінним життям?» її нескінченно писали в твітах та інстаграмах, її читання збирали повні зали, і, що найдивніше, для відлюдниці, яка робила все можливе, щоб уникнути інтерв’ю, люди її обожнювали.

Деякі з її віршів, як-от часто цитовані « Дикі гуси », врятували життя своїм закликом розділити наш біль, дозволити «м’якій тварині вашого тіла любити те, що вона любить», заново відкрити наше місце «в сім’ї речей». Інші, як-от менш відома «Молитва», відкривали двері для поклоніння навіть переконаним атеїстам:

Це не повинно бути
блакитна райдужка, це може бути
бур'янів на порожній ділянці або декілька
дрібні камені; просто
зверни увагу, потім латай
пару слів разом і не намагайся
щоб зробити їх докладними, це не так
конкурс, але двері
на подяку та мовчання, в якому
може говорити інший голос.

Деякі бачили в Марії буколічного поета, сліпого до темряви світу. Ці люди ніколи не читають її з увагою. В її описах природного світу не було жодної частки наївності, яка включала такі сцени, як агонія риби, яку вона сама спіймала. Відокремивши м’ясо від кісток і з’ївши його, вона робить висновок:

Тепер море
є в мені: я риба, риба
блищить у мені; ми є
піднявся, переплутався разом, неодмінно впаде
назад до моря. Від болю,
і біль, і ще більше болю
ми живимо цю гарячкову ділянку, нас годують
по таємниці.

Інші уявляли її заможною художницею, оскільки вона могла дозволити собі розкіш блукати в пустелі від заходу до світанку. Відповідь, за її власними словами, полягала в тому, що вона часто блукала пляжем і лісом у пошуках бур’янів, грибів, риби чи молюсків, оскільки роками вона та її партнерка, фотограф Моллі Малоун Кук, були надто бідні, щоб купувати їжу.

«Я побудував собі світ зі слів…»

Ніщо в житті Марії не було легким і легким. У неї було жорстоке дитинство: жорстокий батько, недбала мати. Її відповіддю було шукати притулку в лісах рідного Огайо в компанії Вордсворта, Кітса, Шеллі, Емерсона та її альма-матер Вітмен — лише вона та верхівки дерев, вона та зображення сторінок, що вилилися на землю. «Я побудувала собі світ зі слів», — сказала вона.

У 17 років вона відвідала будинок поетеси (також лауреата Пулітцера) Едни Сент-Вінсент Міллей в Аустерліці, Нью-Йорк. Там вона подружилася з Нормою, сестрою поета, і залишилася там на сім років, упорядковуючи документи художника. Під час пізнішого візиту до Аустерліца, у 1950 році, вона зустріла Моллі. За її словами, вони покохали одне одного з першого погляду, хоча фотограф (на кілька років старший за неї) за темними окулярами вдавав байдужість. Наступні чотири десятиліття вони проведуть разом у хатині на Кейп-Коді. Кук буде літературним агентом Мері та одержувачем усіх її присвят до дня її смерті.

В ліс

Провінстаун розташований на північному сході США в кінці знака питання, тобто Кейп-Код. Це місто з трохи більше ніж 3000 мешканцями, де проживають художники, богема та жвава гей-спільнота, приваблює туристів завдяки своїм пляжам, художнім галереям і химерній архітектурі. Але це не той Провінстаун, який захопив уяву Мері. Її куточком світу був прилеглий природний заповідник під назвою Province Lands: 1400 гектарів озер, ставків і багата дика природа. Туди поетеса ходила щоранку, засунувши в кишеню свій власноруч зшитий блокнот, зупиняючись щоразу, коли в її пам’яті спадає слово чи фраза. Ось як вона розповідає про це в «Як я йду в ліс»:

Зазвичай я йду в ліс сам, ні з ким
друже, бо всі вони усміхнені й балакучі, а тому
непридатний.

Я не дуже хочу бути свідком розмови з котами
або обіймати старий чорний дуб. У мене є свій спосіб
молитися, як і ви, безсумнівно, маєте свою.

Крім того, коли я один, я можу стати невидимим. Я можу сидіти
на вершині дюни, нерухомої, як бур'ян,
поки лисиці не пробіжать байдуже. Я чую майже
нечутний звук співу троянд.

Якщо ти колись ходив зі мною в ліс, я повинен любити
тобі дуже.

Назви її 20-ти книжок чітко говорять про її кохання та відданість: Лебідь, Західний вітер, Біла сосна, Тисяча ранків, Блакитні пасовища, Червоний птах, Лист і хмара, Протиріччя, Дванадцять місяців, Сови та інші фантазії.
Хоча її любов до світу ніколи не припинялася, Олівер звернувся до інших тем після смерті Моллі в 2005 році. «Спрага», одна з фундаментальних робіт Олівера, — це данина поваги, горе та прийняття відсутності її коханого, але це також повернення до віри, яку вона не змогла живити в Церкві свого дитинства. «Любов до землі і любов до вас ведуть таку довгу розмову в моєму серці», — зізнається вона.

У пізні роки її життя смерть почала проникати в її думки та її твори. У 2012 році вона пише «Четвертий знак зодіаку» про хворобу, яка вперше відвідала її в тому році:

Питання в тому,
як воно буде
після останнього дня? Чи попливу
в небо / або я розіб'юся
в землі чи річці—
нічого не пам'ятаєш?
Яким би я був у розпачі
якби я не міг згадати
сонце сходить, якби я не міг
згадати дерева, річки; якби я не міг
навіть згадай, коханий,
твоє кохане ім'я.

«Коли прийде смерть» містить декларацію:

Я хочу ступити крізь двері, повний цікавості, дивуючись:
Якою вона буде, ця хата темряви?

І ця щира обітниця:

Коли все закінчиться, я хочу сказати все своє життя
Я була нареченою заміж на подив.
Я був нареченим, який брав світ у свої обійми.

Нарешті, у «В лісі Блеквотер» вона дає дорожню карту для тих із нас, хто залишився по цей бік відчаю:

Жити в цьому світі

ви повинні вміти
зробити три речі:
любити те, що смертне;
тримати його

проти ваших кісток, знаючи
від цього залежить ваше власне життя;
і, коли прийде час відпустити це,
відпустити це.

Час настав. Ті з нас, хто любив її віддано, так, як ти любиш далекого родича, чия спадщина дивовижним чином тече у твоїх жилах, тепер має зіткнутися з цим жахливим завданням відпустити. Як ми можемо зробити це з відкритим серцем?

Як добрі учні, ми скажемо спасибі, ми попрощаємося, ми скажемо, що в дорогу, дорогий. А завтра, настане світанок, ми будемо сонце вітати і співати йому. Що ще робити, крім цієї — нашої радісної, нескінченної та правильної праці?