Mary Oliver: Awen Runoilija

Vuosia ennen kuin Mindfulness valloitti maailman myrskyllä ​​ja kutsui meidät nauttimaan hetkestä, Mary Oliver oli pitkään sanonut asioita, kuten: "Huomio on loputon ja oikea työmme", "Huomio on omistautumisen alku" ja "Tämä on ensimmäinen, villein ja viisain asia, jonka tiedän: että sielu on olemassa ja on rakennettu kokonaan tarkkaavaisuudesta."

Hän ei sanonut sitä saarnaajan tavalla, katsoen laumaansa saarnatuolilta. Hän sanoi sen maanpinnan tasolla, hänen rakkaasta metsästään Provincetownissa, Massachusettsissa odottaessaan vielä tunnin, liikkumatta lehtien ja sammalten välissä, että peuran paluu, joka oli kerran samanlaisen ajan ja kärsivällisyyden tarjouksen jälkeen tullut hänen luokseen hitaasti ja puristanut hänen kättään. Niitä oli itse asiassa kaksi, ja kuten hän kertoo, toinen sanoi toiselle:

kunnossa,
tämä on kunnossa,
katsotaan kuka hän on
ja miksi hän istuu

sellaisessa maassa,
niin hiljaista kuin olisi
unessa tai unessa,
mutta joka tapauksessa vaaraton.

Hän sanoi sen myös tervehtiessään aurinkoa joka aamu, nauttien sen uskollisesta läsnäolosta. Esimerkiksi näin:

Hei aurinko kasvoilleni.
Hei sinä, joka teit aamun
ja levitä se pelloille
ja tulppaanien kasvoille
ja nyökkäävät aamun loistot,
ja jopa sen ikkunoihin
onneton ja röyhkeä.

Niille meistä, jotka luemme häntä kuin päivittäistä liturgiaa, hänen nimensä on synonyymi muille tärkeille sanoille: mysteeri, villi, kunnioitus, kauhu, omistautuminen, kiitollisuus, armo. Ne kaikki heräävät henkiin hänen yksinkertaisissa runoissaan, jotka näyttävät nousevan luonnon ja henkisyyden risteyksestä, täynnä hyviä kysymyksiä.

Whitmanin ja Thoreaun jälkeen kukaan ei ollut saanut ruohoa ja taivasta puhumaan niin kaunopuheisesti ruumiillistuneen pyhyyden lähettiläinä. Vain harvat pystyivät provosoimaan meitä niin leikkisästi sellaisilla kysymyksillä kuin: "Ja oletko sinäkin vihdoin tajunnut, mitä varten kauneus on? / Ja oletko muuttanut elämääsi?" ja "Hengitätkö vain vähän ja kutsut sitä elämäksi?" tai tuo lopullinen kutsu: "Tässä olet, elossa. Haluaisitko kommentoida?"

Mary Oliver oli luokassa yksin. Pulitzer-palkinnolla ja kansallisella kirjapalkinnolla tunnustettuna kirjallisuuskriitikot suhtautuivat häneen epäluuloisesti asemastaan ​​eräänlaisena rocktähtirunoilijana. Hänen kirjansa otettiin vastaan ​​Harry Potter -saagan intohimolla, hänen suosituimpia lainauksiaan, kuten "Kerro minulle, mitä aiot tehdä yhdellä villillä ja arvokkaalla elämälläsi?" tviitattiin ja instagrammittiin loputtomasti, hänen lukemisensa saivat täyskäsiä ja mikä kummallisinta, erakko, joka teki kaikkensa välttääkseen haastattelut, ihaili häntä.

Jotkut hänen runoistaan, kuten usein siteerattu " Villihanhet ", ovat pelastaneet ihmishenkiä heidän kehotuksellaan jakaa tuskamme, sallia "kehosi pehmeän eläimen rakastaa sitä, mitä se rakastaa", löytää uudelleen paikkamme "esineiden perheessä". Toiset, kuten vähemmän tunnettu "rukoileminen", avasivat palvonnan ovet jopa vakiintuneille ateisteille:

Sen ei tarvitse olla
sininen iiris, se voi olla
rikkaruohoja vapaalla tontilla tai muutamalla
pienet kivet; vain
kiinnitä huomiota ja korjaa sitten
muutama sana yhdessä äläkä yritä
tehdä niistä yksityiskohtaisempia, tämä ei ole
kilpailu vaan oviaukko
kiitokseksi ja hiljaisuuteen, jossa
toinen ääni voi puhua.

Jotkut näkivät Marian bukolisena runoilijana, sokeana maailman pimeydelle. Nuo ihmiset eivät koskaan lukeneet häntä tarkkaavaisesti. Hänen luonnollisissa kuvauksissaan ei havaittu naiivia, ja se sisälsi kohtauksia, kuten hänen itsensä pyytämän kalan tuska. Erottamisen jälkeen lihan luista ja syötyään hän päättelee:

Nyt meri
on minussa: minä olen kala, kala
kiiltää minussa; olemme
noussut, sotkeutuvat yhteen, varmasti putoavat
takaisin mereen. Kivusta,
ja kipua ja lisää kipua
ruokimme tämän kuumeisen juonen, olemme ruokittuja
mysteerin kautta.

Toiset kuvittelivat hänet varakkaaksi taiteilijaksi, koska hän saattoi antaa itselleen ylellisyyden vaeltaa erämaassa hämärästä aamunkoittoon. Vastaus oli hänen omien sanojensa mukaan, että hän vaelsi usein rannalla ja metsässä etsimässä rikkaruohoja, sieniä, kaloja tai simpukoita, koska hän ja hänen kumppaninsa, valokuvaaja Molly Malone Cook, olivat vuosia liian köyhiä ostamaan ruokaa.

"Rakensin itselleni maailman sanoista..."

Mikään Marian elämässä ei ollut helppoa tai kevyttä. Hänellä oli julma lapsuus: väkivaltainen isä, välinpitämätön äiti. Hänen vastauksensa oli etsiä turvaa kotiseudunsa Ohion metsistä Wordsworthin, Keatsin, Shelleyn, Emersonin ja hänen alma mater Whitmanin seurassa – vain hänen ja puiden latvojen, hänen ja maan päälle vuotaneiden sivujen kuvien seurassa. "Rakensin itselleni maailman sanoista", hän sanoi.

17-vuotiaana hän vieraili runoilijan (myös Pulitzer-voittajan) Edna St. Vincent Millayn kotona Austerlitzissä, New Yorkissa. Siellä hän ystävystyi runoilijan sisaren Norman kanssa, ja hän päätyi asumaan siellä seitsemäksi vuodeksi järjestämään taiteilijan lehtiä. Myöhemmin Austerlitzissa vuonna 1950 hän tapasi Mollyn. He rakastuivat ensisilmäyksellä, kuten hän kertoo, vaikka valokuvaaja (joita vuosia vanhempi) teeskenteli välinpitämättömyyttä tummien silmälasiensa takana. He viettivät seuraavat neljä vuosikymmentä yhdessä mökissä Cape Codissa. Cook olisi Maryn kirjallinen agentti ja kaikkien hänen omistautumisensa vastaanottaja hänen kuolemaansa asti.

Metsään

Provincetown sijaitsee Koillis-Yhdysvalloissa kysymysmerkin, joka on Cape Cod, lopussa. Tämä hieman yli 3000 asukkaan kaupunki, jossa asuu taiteilijoita, boheemeja ja elävää homoyhteisöä, houkuttelee turisteja rantojensa, taidegallerioidensa ja viehättävän arkkitehtuurinsa ansiosta. Mutta se ei ole Provincetown, joka valloitti Maryn mielikuvituksen. Hänen maailmankolkkansa oli viereinen luonnonsuojelualue nimeltä Province Lands: 1 400 hehtaaria järviä, lampia ja rikasta luontoa. Siellä runoilija käveli joka aamu, käsin ommeltu vihko taskussaan, pysähtyen aina, kun sana tai lause tuli hänen mieleensä. Näin hän kertoo sen "How I Go to the Woods" -kirjassa:

Tavallisesti menen metsään yksin, en yhdenkään kanssa
ystävä, sillä he ovat kaikki hymyileviä ja puhujia ja siksi
sopimaton.

En todellakaan halua, että minut nähdään puhuvan kissalintujen kanssa
tai halaa vanhaa mustaa tammea. Minulla on tapani
rukoilemalla, kuten sinulla on epäilemättä omasi.

Sitä paitsi, kun olen yksin, voin tulla näkymätön. voin istua
dyynin huipulla liikkumattomana kuin rikkakasvien nousu,
kunnes ketut juoksevat ohitse välittämättä. Kuulen melkein
kuulumaton ruusujen laulu.

Jos olet koskaan käynyt kanssani metsässä, minun täytyy rakastaa
sinä kovasti.

Hänen 20-vuotiaiden kirjojensa nimet kertovat selvästi hänen rakkaudestaan ​​ja uskollisuuksistaan: Joutsen, Länsituuli, Valkoinen mänty, Tuhat aamua, Siniset laitumet, Punainen lintu, Lehti ja pilvi, Upstream, Kaksitoista kuuta, Pöllöt ja muut fantasiat.
Vaikka hänen rakkautensa maailmaa kohtaan ei koskaan lakannut, Oliver siirtyi muihin aiheisiin Mollyn kuoleman jälkeen vuonna 2005. Jano, yksi Oliverin perustöistä, on kunnianosoitus, suru ja rakkaansa poissaolon hyväksyminen, mutta se on myös paluu uskoon, jota hän ei ollut kyennyt ruokkimaan lapsuutensa kirkossa. "Rakkaus maata kohtaan ja rakkaus sinua kohtaan käyvät niin pitkän keskustelun sydämessäni", hän uskoo.

Hänen elämänsä myöhempinä vuosina kuolema alkoi tunkeutua hänen ajatuksiinsa ja kirjoitukseensa. Vuonna 2012 hän kirjoittaa "Neljäs horoskooppimerkki" viitaten sairauteen, joka vieraili häntä ensimmäisen kerran sinä vuonna:

Kysymys kuuluu,
millaista se tulee olemaan
viimeisen päivän jälkeen? Kellunko
taivaalle / vai räjähdänkö
maan sisällä tai joessa -
ei muista mitään?
Kuinka epätoivoinen olisinkaan
jos en muistaisi
aurinko nousee, jos en voisi
muista puita, jokia; jos en voisi
muista edes rakas,
sinun rakas nimesi.

"Kun kuolema tulee" tuo julistuksen:

Haluan astua sisään ovesta täynnä uteliaisuutta, ihmetellen:
millaista se tulee olemaan, tuo pimeyden mökki?

Ja se sydämellinen lupaus:

Kun se on ohi, haluan sanoa koko elämäni
Olin morsian naimisissa hämmästyksestä.
Olin sulhanen, otin maailman syliini.

Lopuksi "In Blackwater Woodsissa" hän toimittaa etenemissuunnitelman meille, jotka olemme jääneet epätoivon tälle puolelle:

Elää tässä maailmassa

sinun täytyy pystyä
tehdä kolme asiaa:
rakastaa sitä, mikä on kuolevaista;
pitämään sitä

lujasi vastaan ​​tietämättäsi
oma elämäsi riippuu siitä;
ja kun tulee aika päästää siitä irti,
antaa sen mennä.

Aika on tullut. Niiden meistä, jotka rakastimme häntä antaumuksella, samalla tavalla kuin rakastat kaukaista sukulaista, jonka perintö kulkee hämmästyttävästi suonissasi, on nyt kohdattava se tuskallinen tehtävä päästää irti. Kuinka voimme tehdä sen avoimella sydämellä?

Hyvinä opetuslapsina sanomme kiitos, sanomme hyvästit, sanomme turvallisia matkoja, rakas. Ja huomenna, aamunkoitto, tervehdimme aurinkoa ja laulamme sen ylistystä. Mitä muuta voi tehdä kuin tämä – iloinen, loputon ja oikea työmme?