Мэри Оливер: Поэт благоговения

За много лет до того, как осознанность покорила мир, призывая нас наслаждаться каждым мгновением, Мэри Оливер уже давно говорила такие вещи, как: «Внимание — это наша бесконечная и правильная работа», «Внимание — это начало преданности» и «Это первое, самое смелое и самое мудрое, что я знаю: душа существует и полностью построена из внимательности».

Она не сказала это как проповедник, глядя на свою паству с кафедры. Она сказала это с земли, из своих любимых лесов в Провинстауне, Массачусетс, пока она ждала еще час, неподвижно между ветвями и мхами, возвращения того оленя, который однажды, после подобного предложения времени и терпения, медленно подошел к ней и потерся носом о ее руку. На самом деле их было двое, и, как она рассказывает, один сказал другому:

хорошо,
этот в порядке,
давайте посмотрим, кто она
и почему она сидит

на земле вот так,
так тихо, как будто
во сне или во сне,
но, в любом случае, безвреден.

Она говорила это также, приветствуя солнце каждое утро, радуясь его верному присутствию. Вот так, например:

Привет, солнце мне в лицо.
Привет, ты, кто сделал утро.
и разбросать его по полям
и в лица тюльпанов
и кивающие утренние цветы,
и в окна, даже,
несчастный и капризный.

Для тех из нас, кто читает ее как ежедневную литургию, ее имя является синонимом других таких же важных слов: тайна, дикость, благоговение, ужас, преданность, благодарность, благодать. Все они оживают в ее простых стихах, которые, кажется, возникают на перекрестке природы и духовности, переполненные хорошими вопросами.

Со времен Уитмена и Торо никто не заставлял траву и небо говорить столь красноречиво, как посланников воплощенного священного. Мало кто мог спровоцировать нас столь игриво, такими вопросами, как: «И вы тоже наконец поняли, для чего нужна красота? / И вы изменили свою жизнь?» и «Вы дышите совсем немного и называете это жизнью?», или тем самым последним приглашением: «Вот вы, живые. Хотите что-то прокомментировать?»

Мэри Оливер была сама по себе классом. Отмеченная Пулитцеровской премией и Национальной книжной премией, она была с подозрением встречена литературными критиками из-за ее статуса поэта-рок-звезды. Ее книги были приняты с рвением саги о Гарри Поттере, ее наиболее популярные цитаты, такие как «Скажи мне, что ты планируешь делать со своей единственной дикой и драгоценной жизнью?», бесконечно публиковались в Twitter и Instagram, ее чтения собирали полные залы, и, что самое странное, для отшельницы, которая делала все возможное, чтобы избегать интервью, люди обожали ее.

Некоторые из ее стихотворений, как часто цитируемое « Дикие гуси », спасали жизни своим призывом разделить нашу боль, позволить «мягкому животному вашего тела любить то, что оно любит», заново открыть наше место «в семье вещей». Другие, как менее известное «Молитва», открыли двери поклонения даже для убежденных атеистов:

Это не обязательно должно быть так
голубой ирис, это может быть
сорняки на пустыре или несколько
мелкие камни; просто
обратите внимание, затем исправьте
несколько слов вместе и не пытайтесь
чтобы сделать их более подробными, это не
конкурс, но дверь
в благодарность и тишину, в которой
может заговорить другой голос.

Некоторые считали Мэри буколическим поэтом, слепым к тьме мира. Эти люди никогда не читали ее внимательно. В ее описаниях природного мира не было ни капли наивности, включая сцены, подобные агонии пойманной ею самой рыбы. Отделив мясо от костей и съев его, она заключает:

Теперь море
во мне: я рыба, рыба
блестит во мне; мы есть
поднялись, перепутались, наверняка упадут
Назад к морю. От боли,
и боль, и еще больше боли
мы питаем этот лихорадочный заговор, мы питаемся
тайной.

Другие представляли ее богатой художницей, поскольку она могла позволить себе роскошь бродить по дикой природе от заката до рассвета. Ответ, по ее собственным словам, был в том, что она часто бродила по пляжу и лесу в поисках водорослей, грибов, рыбы или моллюсков, поскольку в течение многих лет она и ее партнер, фотограф Молли Мэлоун Кук, были слишком бедны, чтобы покупать еду.

«Я построил себе мир из слов…»

Ничто в жизни Мэри не было легким или легким. У нее было жестокое детство: жестокий отец, пренебрежительная мать. Ее ответом было искать убежища в лесах ее родного Огайо в компании Вордсворта, Китса, Шелли, Эмерсона и ее альма-матер Уитмена — только она и верхушки деревьев, она и образы страниц, которые проливались на землю. «Я построила себе мир из слов», — сказала она.

В 17 лет она посетила дом поэтессы (также лауреата Пулитцеровской премии) Эдны Сент-Винсент Миллей в Аустерлице, штат Нью-Йорк. Там она подружилась с Нормой, сестрой поэтессы, и в итоге осталась там на семь лет, занимаясь организацией бумаг художницы. Во время более позднего визита в Аустерлиц в 1950 году она встретила Молли. Они влюбились с первого взгляда, как она рассказывает, хотя фотограф (на несколько лет старше ее) притворялась безразличной за своими темными очками. Они провели следующие четыре десятилетия вместе в хижине в Кейп-Коде. Кук был литературным агентом Мэри и получателем всех ее посвящений до дня ее смерти.

В лес

Провинстаун находится на северо-востоке США в конце вопросительного знака, которым является Кейп-Код. Этот город с населением чуть более 3000 человек, где проживают художники, богема и яркое гей-сообщество, является магнитом для туристов благодаря своим пляжам, художественным галереям и причудливой архитектуре. Но это не тот Провинстаун, который захватил воображение Мэри. Ее уголок мира был соседним природным заповедником под названием Province Lands: 1400 гектаров озер, прудов и богатой дикой природы. Именно туда поэтесса ходила каждое утро, положив в карман свой сшитый вручную блокнот, останавливаясь каждый раз, когда ей в голову приходило слово или фраза. Вот как она рассказывает об этом в «Как я иду в лес»:

Обычно я хожу в лес один, без единой
друг, потому что они все улыбчивые и болтливые и поэтому
не подходит.

Я действительно не хочу, чтобы меня видели разговаривающим с котодроздами.
или обниматься со старым черным дубом. У меня есть свой способ
молиться, как, несомненно, и у вас.

К тому же, когда я один, я могу стать невидимым. Я могу сидеть
на вершине дюны, неподвижной, как росток сорняков,
пока лисы не пробегают мимо равнодушно. Я слышу почти
неслышный звук пения роз.

Если вы когда-нибудь ходили со мной в лес, я, должно быть, влюбился.
вам очень.

Названия ее двадцатилетних книг ясно говорят о ее любви и преданности: «Лебедь», «Западный ветер», «Белая сосна», «Тысяча утр», «Голубые пастбища», «Красная птица», «Лист и облако», «Вверх по течению», «Двенадцать лун», «Совы и другие фантазии».
Хотя ее любовь к миру никогда не прекращалась, Оливер обратилась к другим темам после смерти Молли в 2005 году. «Жажда», одно из основных произведений Оливер, — это дань уважения, скорбь и принятие отсутствия любимого человека, но это также возвращение к вере, которую она не смогла взрастить в Церкви своего детства. «Любовь к земле и любовь к тебе ведут такой долгий разговор в моем сердце», — признается она.

В последние годы жизни смерть начала проникать в ее мысли и ее творчество. В 2012 году она пишет «Четвертый знак зодиака» в связи с болезнью, которая посетила ее в первый раз в том году:

Вопрос в том,
как это будет
после последнего дня? Буду ли я плавать
в небо / или я рассыплюсь
в земле или реке —
ничего не помнишь?
В каком отчаянии я был бы
если бы я не мог вспомнить
восход солнца, если бы я не мог
помню деревья, реки; если бы я не мог
даже помни, любимый,
твое любимое имя.

В «Когда придет смерть» говорится следующее:

Я хочу войти в дверь, полный любопытства, задаваясь вопросом:
Каким он будет, этот дом тьмы?

И этот искренний обет:

Когда все закончится, я хочу сказать всю свою жизнь
Я была невестой, вышедшей замуж за изумление.
Я был женихом, принимающим мир в свои объятия.

Наконец, в книге «В лесах Черной воды» она дает дорожную карту для тех из нас, кто остался по эту сторону отчаяния:

Жить в этом мире

Вы должны быть в состоянии
сделать три вещи:
любить то, что смертно;
держать его

против твоих костей, зная,
От этого зависит твоя собственная жизнь;
и когда придет время отпустить его,
отпустить это.

Пришло время. Те из нас, кто любил ее с преданностью, как вы любите дальнего родственника, чье наследие удивительно течет по вашим венам, теперь должны столкнуться с этой мучительной задачей отпустить. Как мы можем сделать это с открытым сердцем?

Как добрые ученики, мы скажем тебе спасибо, мы скажем до свидания, мы скажем: счастливого пути, дорогой. А завтра, на рассвете, мы встретим солнце и споем ему хвалу. Что еще делать, кроме этого — нашей радостной, бесконечной и правильной работы?