Mary Oliver: Poet of Awe

Χρόνια πριν το Mindfulness καταιγίσει τον κόσμο, προσκαλώντας μας να απολαύσουμε τη στιγμή, η Mary Oliver έλεγε από καιρό πράγματα όπως: «Η προσοχή είναι η ατελείωτη και σωστή δουλειά μας», «Η προσοχή είναι η αρχή της αφοσίωσης» και «Αυτό είναι το πρώτο, το πιο άγριο και το πιο σοφό πράγμα που γνωρίζω: ότι η ψυχή υπάρχει και χτίζεται εξ ολοκλήρου από αυτό».

Δεν το είπε με τον τρόπο ενός ιεροκήρυκα, κοιτάζοντας το ποίμνιό της από τον άμβωνα. Το είπε στο επίπεδο του εδάφους, από το αγαπημένο της δάσος στο Provincetown της Μασαχουσέτης, ενώ περίμενε μια ώρα ακόμη, ακίνητη ανάμεσα στα φύλλα και τα βρύα, για την επιστροφή εκείνου του ελαφιού που μια φορά, μετά από μια παρόμοια προσφορά χρόνου και υπομονής, είχε έρθει κοντά της αργά και της έσφιξε το χέρι. Ήταν δύο, μάλιστα, και όπως η ίδια λέει, ο ένας είπε στον άλλο:

καλά,
αυτό είναι εντάξει,
να δούμε ποια είναι
και γιατί κάθεται

στο έδαφος έτσι,
τόσο ήσυχο, σαν
στον ύπνο, ή σε ένα όνειρο,
αλλά, τέλος πάντων, ακίνδυνο.

Το είπε, επίσης, καθώς χαιρετούσε τον ήλιο, κάθε πρωί, απολαμβάνοντας την πιστή του παρουσία. Όπως αυτό, για παράδειγμα:

Γεια σου, ήλιος στο πρόσωπό μου.
Γεια σου που έφτιαξες το πρωί
και το άπλωσε στα χωράφια
και στα πρόσωπα των τουλιπών
και οι πρωινές δόξες που γνέφουν,
και στα παράθυρα του, ακόμη, του
μίζερος και ο κροτός.

Για όσους από εμάς τη διαβάζουμε σαν καθημερινή λειτουργία, το όνομά της είναι συνώνυμο με άλλες τέτοιες ουσιαστικές λέξεις: μυστήριο, άγρια, δέος, τρόμος, αφοσίωση, ευγνωμοσύνη, χάρη. Όλοι τους ζωντανεύουν στα απλά ποιήματά της, που μοιάζουν να ξεπηδούν από το σταυροδρόμι φύσης και πνευματικότητας, γεμάτα καλές ερωτήσεις.

Από τον Γουίτμαν και τον Θορώ, κανείς δεν είχε κάνει το γρασίδι και τον ουρανό να μιλούν τόσο εύγλωττα, ως πρεσβευτές του ενσαρκωμένου ιερού. Λίγοι μπόρεσαν να μας ξεσηκώσουν τόσο παιχνιδιάρικα, με ερωτήσεις όπως: «Και τελικά καταλάβατε και εσείς τι είναι η ομορφιά; / Και έχετε αλλάξει τη ζωή σας;» και "Αναπνέεις λίγο και το αποκαλείς ζωή;", ή την απόλυτη πρόσκληση, "Εδώ είσαι, ζωντανός. Θα ήθελες να κάνεις ένα σχόλιο;"

Η Μαίρη Όλιβερ ήταν σε μια τάξη μόνη της. Διακρίθηκε με ένα βραβείο Πούλιτζερ και ένα Εθνικό Βραβείο Βιβλίου, θεωρήθηκε με καχυποψία από τους κριτικούς λογοτεχνίας για την ιδιότητά της ως ποιήτριας ροκ σταρ. Τα βιβλία της έγιναν δεκτά με τον ζήλο του έπος του Χάρι Πότερ, με τα πιο δημοφιλή αποφθέγματά της όπως «Πες μου, τι σκοπεύεις να κάνεις με την άγρια ​​και πολύτιμη ζωή σου;» ανέβαιναν ατελείωτα tweet και instagram, οι αναγνώσεις της τράβηξαν γεμάτα σπίτια και, το πιο περίεργο από όλα, για έναν ερημίτη που έκανε ό,τι μπορούσε για να αποφύγει τις συνεντεύξεις, ο κόσμος τη λάτρευε.

Μερικά από τα ποιήματά της, όπως το συχνά αναφερόμενο « Άγριες Χήνες », έχουν σώσει ζωές με την έκκλησή τους να μοιραστούμε τον πόνο μας, να επιτρέψουμε «το μαλακό ζώο του σώματός σου να αγαπήσει αυτό που αγαπά», να ανακαλύψει ξανά τη θέση μας «στην οικογένεια των πραγμάτων». Άλλοι, όπως το λιγότερο γνωστό «Προσευχή», άνοιξαν τις πόρτες της λατρείας ακόμη και σε ένθερμους άθεους:

Δεν χρειάζεται να είναι
η μπλε ίριδα, θα μπορούσε να είναι
ζιζάνια σε μια κενή έκταση, ή λίγα
μικρές πέτρες? μόλις
δώστε προσοχή, μετά μπαλώστε
λίγα λόγια μαζί και μην προσπαθείς
για να τα κάνω αναλυτικά, αυτό δεν είναι
ένας διαγωνισμός αλλά η πόρτα
σε ευχαριστίες και σε μια σιωπή στην οποία
μια άλλη φωνή μπορεί να μιλήσει.

Κάποιοι είδαν τη Μαρία ως μια βουκολική ποιήτρια, τυφλή στο σκοτάδι του κόσμου. Αυτοί οι άνθρωποι δεν τη διάβασαν ποτέ με προσοχή. Δεν υπήρχε ίχνος αφέλειας στις περιγραφές της για τον φυσικό κόσμο , που περιελάμβαναν σκηνές όπως η αγωνία ενός ψαριού που η ίδια είχε πιάσει. Αφού χώρισε το κρέας από τα κόκαλα και το έφαγε, καταλήγει:

Τώρα η θάλασσα
είναι μέσα μου: είμαι το ψάρι, το ψάρι
λάμπει μέσα μου. είμαστε
ανασηκώθηκε, μπλεγμένος μαζί, βέβαιο ότι θα πέσει
πίσω στη θάλασσα. Από τον πόνο,
και πόνος, και περισσότερος πόνος
ταΐζουμε αυτή την πυρετώδη πλοκή, τρεφόμαστε
κατά μυστήριο.

Άλλοι τη φαντάζονταν μια πλούσια καλλιτέχνιδα, αφού μπορούσε να δώσει στον εαυτό της την πολυτέλεια να περιπλανιέται στην ερημιά από το σούρουπο μέχρι την αυγή. Η απάντηση, με τα δικά της λόγια, ήταν ότι συχνά περιπλανιόταν στην παραλία και στο δάσος αναζητώντας ζιζάνια, μανιτάρια, ψάρια ή αχιβάδες, αφού για χρόνια εκείνη και η σύντροφός της, η φωτογράφος Molly Malone Cook, ήταν πολύ φτωχοί για να αγοράσουν φαγητό.

«Έφτιαξα έναν κόσμο από λέξεις…»

Τίποτα στη ζωή της Μαρίας δεν ήταν εύκολο ή ελαφρύ. Είχε μια σκληρή παιδική ηλικία: έναν κακοποιό πατέρα, μια αμελή μητέρα. Η απάντησή της ήταν να αναζητήσει καταφύγιο στο δάσος της γενέτειράς της Οχάιο παρέα με τους Wordsworth, Keats, Shelley, Emerson και τον alma mater της Whitman - μόνο αυτή και οι κορυφές των δέντρων, αυτή και οι εικόνες των σελίδων που χύθηκαν στη γη. «Έφτιαξα για τον εαυτό μου έναν κόσμο από λέξεις», είπε.

Στα 17 της επισκέφτηκε το σπίτι της ποιήτριας (επίσης βραβευμένης με Πούλιτζερ) Edna St. Vincent Millay στο Austerlitz της Νέας Υόρκης. Εκεί έκανε φιλίες με τη Νόρμα, την αδερφή του ποιητή, και κατέληξε να μείνει εκεί για επτά χρόνια οργανώνοντας τα χαρτιά του καλλιτέχνη. Ήταν κατά τη διάρκεια μιας μεταγενέστερης επίσκεψης στο Austerlitz, το 1950, που γνώρισε τη Molly. Ερωτεύτηκαν με την πρώτη ματιά, όπως λέει η ίδια, αν και ο φωτογράφος (αρκετά χρόνια μεγαλύτερός της) προσποιήθηκε την αδιαφορία πίσω από τα σκούρα γυαλιά της. Θα περνούσαν τις επόμενες τέσσερις δεκαετίες μαζί, σε μια καμπίνα στο Cape Cod. Ο Κουκ θα ήταν ο λογοτεχνικός πράκτορας της Μαίρη και ο αποδέκτης όλων των αφιερώσεών της μέχρι την ημέρα του θανάτου της.

Μέσα στο δάσος

Το Provincetown βρίσκεται στις βορειοανατολικές ΗΠΑ στο τέλος του ερωτηματικού που είναι το Cape Cod. Αυτή η πόλη με λίγο περισσότερους από 3000 κατοίκους, έδρα καλλιτεχνών, μποέμ και μιας ζωντανής ομοφυλοφιλικής κοινότητας, αποτελεί πόλο έλξης για τουρίστες λόγω των παραλιών, των γκαλερί τέχνης και της γραφικής αρχιτεκτονικής της. Αλλά αυτή δεν είναι η Provincetown που αιχμαλώτισε τη φαντασία της Mary. Η γωνιά της στον κόσμο ήταν ένα παρακείμενο φυσικό καταφύγιο που ονομαζόταν Province Lands: 1.400 εκτάρια λίμνες, λίμνες και πλούσια άγρια ​​ζωή. Εκεί περπατούσε η ποιήτρια κάθε πρωί, με το χειροποίητο τετράδιό της κολλημένο στην τσέπη, σταματώντας κάθε φορά που μια λέξη ή μια φράση έμπαινε στο μυαλό της. Έτσι το λέει στο «How I Go to the Woods»:

Κανονικά, πηγαίνω στο δάσος μόνος, χωρίς ούτε ένα
φίλε, γιατί είναι όλοι χαμογελαστοί και ομιλητές και επομένως
ακατάλληλος.

Δεν θέλω πραγματικά να με δουν να μιλάω με τα γατοπουλάκια
ή αγκαλιάζοντας τη γέρικη μαύρη βελανιδιά. Έχω τον τρόπο μου
προσεύχεστε, όπως αναμφίβολα έχετε τη δική σας.

Άλλωστε όταν είμαι μόνος μπορεί να γίνω αόρατος. μπορώ να κάτσω
στην κορυφή ενός αμμόλοφου ακίνητος σαν ξεσηκωμός ζιζανίων,
μέχρι που οι αλεπούδες τρέχουν αδιάφοροι. Μπορώ να ακούσω το σχεδόν
ακούραστος ήχος των τριαντάφυλλων που τραγουδούν.

Αν έχεις πάει ποτέ μαζί μου στο δάσος, πρέπει να αγαπήσω
εσύ πολύ.

Οι τίτλοι των 20-something βιβλίων της μιλούν ξεκάθαρα για τις αγάπες και την πίστη της: Κύκνος, Δυτικός Άνεμος, Λευκή Πεύκη, Χίλια Πρωινά, Μπλε Λιβάδια, Κόκκινο πουλί, Το Φύλλο και το Σύννεφο, Ανοδικά, Δώδεκα φεγγάρια, Κουκουβάγιες και άλλες φαντασιώσεις.
Αν και η αγάπη της για τον κόσμο δεν έπαψε ποτέ, η Όλιβερ ασχολήθηκε με άλλα θέματα μετά τον θάνατο της Μόλι το 2005. Το Thirst, ένα από τα θεμελιώδη έργα του Όλιβερ, είναι φόρος τιμής, θλίψη και αποδοχή της απουσίας του αγαπημένου της, αλλά είναι επίσης μια επιστροφή στην πίστη που δεν μπορούσε να θρέψει στην Εκκλησία της παιδικής της ηλικίας. «Η αγάπη για τη γη και η αγάπη για σένα κάνουν μια τόσο μεγάλη συζήτηση στην καρδιά μου», εκμυστηρεύεται.

Στα τελευταία χρόνια της ζωής της, ο θάνατος άρχισε να διαπερνά τις σκέψεις και τη γραφή της. Το 2012 γράφει «Το τέταρτο ζώδιο του ζωδιακού κύκλου» αναφερόμενη στην ασθένεια που την επισκέφτηκε για πρώτη φορά εκείνη τη χρονιά:

Το ερώτημα είναι,
πώς θα είναι
μετά την τελευταία μέρα; Θα επιπλέω
στον ουρανό / ή θα ξεφτίσω
μέσα στη γη ή σε ένα ποτάμι-
δεν θυμάσαι τίποτα;
Πόσο απελπισμένος θα ήμουν
αν δεν μπορούσα να θυμηθώ
ο ήλιος ανατέλλει, αν δεν μπορούσα
θυμηθείτε δέντρα, ποτάμια. αν δεν μπορούσα
ακόμη και να θυμάσαι, αγαπημένη,
το αγαπημένο σου όνομα.

Το «When Death Comes» φέρνει μια δήλωση:

Θέλω να περάσω την πόρτα γεμάτος περιέργεια, αναρωτώμενος:
πώς θα είναι αυτό το εξοχικό του σκότους;

Και αυτός ο εγκάρδιος όρκος:

Όταν τελειώσει, θέλω να πω όλη μου τη ζωή
Ήμουν μια νύφη παντρεμένη με έκπληξη.
Ήμουν ο γαμπρός, έπαιρνα τον κόσμο στην αγκαλιά μου.

Τέλος, στο «In Blackwater Woods», παραδίδει έναν οδικό χάρτη για όσους από εμάς μείναμε σε αυτήν την πλευρά της απόγνωσης:

Να ζεις σε αυτόν τον κόσμο

πρέπει να μπορείς
να κάνεις τρία πράγματα:
Να αγαπάς αυτό που είναι θνητό.
να το κρατήσει

ενάντια στα κόκκαλά σου γνωρίζοντας
Η δική σου ζωή εξαρτάται από αυτό.
και, όταν έρθει η ώρα να το αφήσεις,
να το αφήσει να πάει.

Ήρθε η ώρα. Όσοι από εμάς την αγαπήσαμε με αφοσίωση, όπως αγαπάτε έναν μακρινό συγγενή του οποίου η κληρονομιά διατρέχει εκπληκτικά τις φλέβες σας, πρέπει τώρα να αντιμετωπίσουμε αυτό το οδυνηρό καθήκον να αφήσετε να φύγει. Πώς μπορούμε να το κάνουμε με ανοιχτή καρδιά;

Ως καλοί μαθητές θα πούμε ευχαριστώ, θα πούμε αντίο, θα πούμε ασφαλή ταξίδια, αγαπητέ. Και αύριο, να ξημερώσει, θα χαιρετήσουμε τον ήλιο και θα ψάλλουμε τα εγκώμια του. Τι άλλο υπάρχει να κάνουμε εκτός από αυτό - το χαρούμενο, ατελείωτο και σωστό έργο μας;