Mary Oliver: Poeta Del Asombro

Años antes de que Mindfulness tomara al mundo por asalto, invitándonos a saborear el momento, Mary Oliver ya venía diciendo cosas como: “La atención es nuestro trabajo constante y propio”, “La atención es el comienzo de la devoción” y “Esto es lo primero, lo más salvaje y lo más sabio que sé: que el alma existe y está construida enteramente a partir de la atención”.

No lo dijo como un predicador, mirando a su rebaño desde el púlpito. Lo dijo a ras de suelo, desde sus amados bosques de Provincetown, Massachusetts, mientras esperaba una hora más, inmóvil entre las hojas y el musgo, el regreso de aquel ciervo que una vez, tras una ofrenda similar de tiempo y paciencia, se le acercó lentamente y le acarició la mano. Eran dos, de hecho, y según cuenta, uno le dijo al otro:

bueno,
Este está bien,
Veamos quién es ella
y por qué está sentada

en el suelo así,
tan silencioso, como si
dormido, o en un sueño,
pero, de todos modos, inofensivo.

Lo decía también al saludar al sol cada mañana, deleitándose con su fiel presencia. Así, por ejemplo:

Hola, sol en mi cara.
Hola, tú que hiciste la mañana.
y lo esparcimos por los campos
y en las caras de los tulipanes
y las campanillas que cabecean,
y en las ventanas de, incluso, el
miserable y cascarrabias.

Para quienes la leemos como una liturgia cotidiana, su nombre es sinónimo de otras palabras esenciales: misterio, salvaje, asombro, terror, devoción, gratitud, gracia. Todas ellas cobran vida en sus sencillos poemas, que parecen surgir de la encrucijada de la naturaleza y la espiritualidad, rebosantes de buenas preguntas.

Desde Whitman y Thoreau, nadie había logrado que la hierba y el cielo hablaran con tanta elocuencia, como embajadores de lo sagrado encarnado. Pocos lograron provocarnos con tanta picardía, con preguntas como: "¿Y tú también has descubierto finalmente para qué sirve la belleza? / ¿Y has cambiado tu vida?" y "¿Estás respirando un poco y llamándolo vida?", o esa invitación definitiva: "Aquí estás, vivo. ¿Te gustaría hacer un comentario?".

Mary Oliver era única. Distinguida con un Premio Pulitzer y un Premio Nacional del Libro, la crítica literaria la veía con recelo por su estatus de poeta estrella del rock. Sus libros eran recibidos con el mismo entusiasmo que la saga de Harry Potter; sus frases más populares, como «Dime, ¿qué planeas hacer con tu única y preciosa vida?», eran incesantemente tuiteadas e instagrameadas; sus lecturas llenaban las salas y, lo más extraño de todo, para una ermitaña que hacía todo lo posible por evitar las entrevistas, la gente la adoraba.

Algunos de sus poemas, como el frecuentemente citado " Osos Salvajes ", han salvado vidas con su llamado a compartir nuestro dolor, a permitir que "el tierno animal de tu cuerpo ame lo que ama", a redescubrir nuestro lugar "en la familia de las cosas". Otros, como el menos conocido "Rezando", abrieron las puertas de la adoración incluso a los ateos más acérrimos:

No tiene por qué serlo
el iris azul, podría ser
malezas en un terreno baldío, o unas pocas
piedras pequeñas; solo
Presta atención y luego parchea
Unas cuantas palabras juntas y no lo intentes.
Para hacerlos más elaborados, esto no es
un concurso pero la puerta
en agradecimiento, y un silencio en el que
Otra voz puede hablar.

Algunos veían a María como una poeta bucólica, ciega a la oscuridad del mundo. Esas personas nunca la leyeron con atención. No había ni una pizca de ingenuidad en sus descripciones del mundo natural , que incluían escenas como la agonía de un pez que ella misma había pescado. Tras separar la carne de las espinas y comérselo, concluye:

Ahora el mar
está en mí: yo soy el pez, el pez
brilla en mí; somos
resucitados, enredados, seguros de caer
De vuelta al mar. Por el dolor,
y dolor, y más dolor
Alimentamos esta trama febril, nos nutrimos
por misterio.

Otros la imaginaban como una artista adinerada, ya que podía darse el lujo de vagar por la naturaleza desde el amanecer hasta el anochecer. La respuesta, en sus propias palabras, era que a menudo vagaba por la playa y el bosque en busca de hierbas, setas, pescado o almejas, ya que durante años ella y su pareja, la fotógrafa Molly Malone Cook, fueron demasiado pobres para comprar comida.

“Me construí un mundo de palabras…”

Nada en la vida de Mary fue fácil ni ligero. Tuvo una infancia cruel: un padre abusivo, una madre negligente. Su respuesta fue buscar refugio en los bosques de su Ohio natal, en compañía de Wordsworth, Keats, Shelley, Emerson y su alma máter, Whitman; solo ella y las copas de los árboles, ella y las imágenes de las páginas que se derramaban sobre la tierra. «Construí un mundo de palabras», dijo.

A los 17 años visitó la casa de la poeta (también ganadora del Premio Pulitzer) Edna St. Vincent Millay en Austerlitz, Nueva York. Allí se hizo amiga de Norma, la hermana de la poeta, y acabó quedándose allí siete años, organizando los documentos de la artista. Fue durante una visita posterior a Austerlitz, en 1950, que conoció a Molly. Se enamoraron a primera vista, según cuenta ella, aunque el fotógrafo (varios años mayor que ella) fingió indiferencia tras sus gafas oscuras. Pasarían las siguientes cuatro décadas juntas, en una cabaña en Cape Cod. Cook sería la agente literaria de Mary y la destinataria de todas sus dedicatorias hasta el día de su muerte.

En el bosque

Provincetown se encuentra en el noreste de Estados Unidos, al final del incógnito que es Cape Cod. Hogar de artistas, bohemios y una vibrante comunidad gay, este pueblo de poco más de 3000 habitantes es un imán para los turistas gracias a sus playas, galerías de arte y pintoresca arquitectura. Pero ese no es el Provincetown que cautivó la imaginación de Mary. Su rincón del mundo era una reserva natural adyacente llamada Province Lands: 1400 hectáreas de lagos, estanques y una rica fauna. Por allí paseaba la poeta cada mañana, con su cuaderno cosido a mano en el bolsillo, deteniéndose cada vez que una palabra o frase le venía a la mente. Así lo relata en "How I Go to the Woods":

Normalmente voy al bosque solo, sin nadie más.
amigo, porque todos sonríen y hablan y por eso
inadecuado.

Realmente no quiero que me vean hablando con los pájaros.
o abrazar el viejo roble negro. Tengo mi forma de
orando, como seguramente tú lo has hecho.

Además, cuando estoy solo puedo volverme invisible. Puedo sentarme.
en lo alto de una duna tan inmóvil como un montículo de malas hierbas,
Hasta que los zorros pasan corriendo despreocupados. Puedo oír el casi
Sonido inaudible del canto de las rosas.

Si alguna vez has ido al bosque conmigo, debo amarte.
Muchas gracias.

Los títulos de sus veinte libros hablan claramente de sus amores y lealtades: El cisne, El viento del oeste, El pino blanco, Las mil mañanas, Los pastos azules, El pájaro rojo, La hoja y la nube, Río arriba, Doce lunas, Búhos y otras fantasías.
Aunque su amor por el mundo nunca cesó, Oliver se dedicó a otros temas tras la muerte de Molly en 2005. Sed, una de las obras fundamentales de Oliver, es homenaje, dolor y aceptación de la ausencia de su ser querido, pero también un regreso a la fe que no pudo cultivar en la Iglesia de su infancia. «El amor por la tierra y el amor por ti mantienen una larga conversación en mi corazón», confiesa.

En los últimos años de su vida, la muerte comenzó a impregnar sus pensamientos y sus escritos. En 2012, escribe «El cuarto signo del zodíaco» en referencia a la enfermedad que la acompañó por primera vez ese año:

El caso es,
¿Cómo será?
¿Después del último día? ¿Flotaré?
hacia el cielo / ¿o me deshilacharé?
dentro de la tierra o de un río—
¿No recordabas nada?
¡Qué desesperada estaría!
Si no pudiera recordar
el sol saliendo, si no pudiera
recordar árboles, ríos; si no pudiera
Recuerda también, amado,
tu amado nombre.

“Cuando llega la muerte” trae una declaración:

Quiero cruzar la puerta lleno de curiosidad, preguntándome:
¿Cómo será esa cabaña de oscuridad?

Y ese voto sincero:

Cuando termine quiero decir toda mi vida
Yo era una novia casada con el asombro.
Yo era el novio, tomando el mundo en mis brazos.

Finalmente, en “En Blackwater Woods”, ofrece una hoja de ruta para aquellos de nosotros que nos quedamos en este lado de la desesperación:

Vivir en este mundo

Debes ser capaz
hacer tres cosas:
amar lo mortal;
Para sostenerlo

contra tus huesos sabiendo
Tu propia vida depende de ello;
y, cuando llegue el momento de dejarlo ir,
dejarlo ir

Ha llegado el momento. Quienes la amamos con devoción, como se ama a un pariente lejano cuyo legado corre asombrosamente por las venas, debemos afrontar ahora la angustiosa tarea de dejar ir. ¿Cómo podemos hacerlo con el corazón abierto?

Como buenos discípulos, te daremos las gracias, te despediremos y te desearemos un buen viaje, querido. Y mañana, al amanecer, saludaremos al sol y lo alabaremos. ¿Qué más podemos hacer sino esto: nuestro trabajo gozoso, eterno y digno?