Мери Оливер: Песникиња страхопоштовања

Годинама пре него што је пажња освојила свет, позивајући нас да уживамо у тренутку, Мери Оливер је дуго говорила ствари попут: „Пажња је наш бескрајан и прави посао“, „Пажња је почетак преданости“ и „Ово је прва, најлуђа и најмудрија ствар коју знам: да душа постоји и да је у потпуности изграђена из пажљивости“.

Није то рекла као проповедник, гледајући своје стадо са проповедаонице. Рекла је то са земље, из своје вољене шуме у Провинстауну, Масачусетс, док је чекала још један сат, непомична између лишћа и маховине, повратак оног јелена који јој је некада, након сличне понуде времена и стрпљења, полако пришао и њушкао јој руку. Била су два, заправо, и како она прича, један је рекао другом:

у реду,
овај је у реду,
да видимо ко је она
и зашто она седи

на земљи тако,
тако тихо, као да
у сну, или у сну,
али, у сваком случају, безопасно.

Говорила је то и док је сваког јутра поздрављала сунце, уживајући у његовом верном присуству. Овако, на пример:

Здраво, сунце у мом лицу.
Здраво, ти који си створио јутро
и раширили га по пољима
и у лица тулипана
и климајуће јутарње славе,
и у прозоре, чак,
јадан и ћудљив.

За оне од нас који је читају као свакодневну литургију, њено име је синоним за друге такве битне речи: мистерија, дивљина, страхопоштовање, ужас, оданост, захвалност, милост. Све оне оживљавају у њеним једноставним песмама, које као да се издижу из раскрснице природе и духовности, препуне добрих питања.

Од Витмена и Тороа, нико није натерао траву и небо да говоре тако елоквентно, као амбасадори отеловљеног светог. Мало ко је био у стању да нас тако разиграно изазове, питањима попут: „И да ли сте и ви коначно схватили чему служи лепота? / И да ли сте променили свој живот?“ и „Да ли дишете бар мало и називате то животом?“, или оним крајњим позивом: „Ево вас, живих. Да ли бисте желели да оставите коментар?“

Мери Оливер је била у класи за себе. Добитница Пулицерове награде и Националне књижевне награде, књижевни критичари су је гледали са сумњом због њеног статуса својеврсне рок звезде песникиње. Њене књиге су прихваћене са жаром саге о Харију Потеру, њени популарнији цитати попут „Реци ми, шта планираш да урадиш са својим јединим дивљим и драгоценим животом?“ били су бескрајно твитовани и објављивани на Инстаграму, њена читања су привлачила пуне сале и, што је најчудније од свега, за пустињакињу која је чинила све што је могла да избегне интервјуе, људи су је обожавали.

Неке од њених песама, попут често цитиране „ Дивље гуске “, спасиле су животе својим позивом да поделимо свој бол, да дозволимо „мекој животињи вашег тела да воли оно што воли“, да поново откријемо своје место „у породици ствари“. Друге, попут мање познате „Молитва“, отвориле су врата богослужења чак и заклетим атеистима:

Не мора бити
плави ирис, могао би бити
коров на празној парцели или неколико
мало камење; само
обрати пажњу, па закрпи
неколико речи заједно и не покушавај
да их учинимо детаљнијим, ово није
такмичење, али врата
у захвалност и тишину у којој
може проговорити и други глас.

Неки су Мери видели као буколичку песникињу, слепу за таму света. Ти људи је никада нису читали са пажњом. Није било ни трачка наивности у њеним описима природног света , који су укључивали сцене попут агоније рибе коју је сама уловила. Након што је одвојила месо од костију и појела га, она закључује:

Сада море
је у мени: ја сам риба, риба
блиста у мени; ми смо
устали, испреплетани, сигурни да ће пасти
назад у море. Од бола,
и бол, и још бола
хранимо ову грозничаву заверу, хранимо се
мистеријом.

Други су је замишљали као богату уметницу, будући да је себи могла да приушти луксуз лутања дивљином од сумрака до зоре. Одговор је, њеним речима, био да је често лутала плажом и шумом тражећи коров, печурке, рибу или шкољке, пошто су она и њена партнерка, фотографкиња Моли Мелон Кук, годинама биле превише сиромашне да би купиле храну.

„Изградио сам себи свет од речи…“

Ништа у Меријином животу није било лако нити лагано. Имала је сурово детињство: насилног оца, занемарљиву мајку. Њен одговор је био да потражи уточиште у шумама свог родног Охаја у друштву Вордсворта, Китса, Шели, Емерсона и своје алма матер Витман — само она и врхови дрвећа, она и слике страница које су се просипале на земљу. „Изградила сам себи свет од речи“, рекла је.

Са 17 година посетила је дом песникиње (такође добитнице Пулицерове награде) Едне Сент Винсент Милеј у Аустерлицу, Њујорк. Тамо се спријатељила са Нормом, песникињином сестром, и на крају је тамо остала седам година, организујући уметникове папире. Током касније посете Аустерлицу, 1950. године, упознала је Моли. Заљубиле су се на први поглед, како она каже, иако се фотограф (неколико година старији од ње) правио равнодушан иза тамних наочара. Наредне четири деценије провеле су заједно, у брвнари на Кејп Коду. Кук је био Меријин књижевни агент и прималац свих њених посвета до дана њене смрти.

У шуму

Провинстаун се налази на североистоку САД, на крају упитника који се налази у близини Кејп Кода. Дом уметника, боема и живе геј заједнице, овај град са нешто више од 3000 становника је магнет за туристе због својих плажа, уметничких галерија и необичне архитектуре. Али то није Провинстаун који је освојио Мерину машту. Њен кутак света био је суседни резерват природе под називом Провинцијалне земље: 1.400 хектара језера, баре и богат дивљи свет. Ту је песникиња шетала сваког јутра, са ручно шивеном свеском у џепу, заустављајући се сваки пут када би јој реч или фраза пала на памет. Овако она то прича у делу „Како идем у шуму“:

Обично идем у шуму сам, без иједног...
пријатељу, јер сви се смеју и причају и стога
неодговарајући.

Не желим баш да будем сведоци разговора са мачкама.
или грљење старог црног храста. Имам свој начин
молећи се, као што се и ви несумњиво молите.

Осим тога, када сам сам, могу постати невидљив. Могу седети
на врху дине, непомичне попут корова,
док лисице не протрче безбрижно. Чујем скоро
нечујни звук певања ружа.

Ако си икада ишао/ла са мном у шуму, мора да волим
много ти.

Наслови њених двадесетогодишњих књига јасно говоре о њеним љубавима и оданости: Лабуд, Западни ветар, Бели бор, Хиљаду јутара, Плави пашњаци, Црвена птица, Лист и облак, Узводно, Дванаест месеца, Сове и друге фантазије.
Иако њена љубав према свету никада није престала, Оливер се бавила другим темама након Молине смрти 2005. године. „Жеђ“, једно од Оливериних фундаменталних дела, јесте почаст, туга и прихватање одсуства њене вољене, али је и повратак вери коју није могла да негује у Цркви свог детињства. „Љубав према земљи и љубав према теби воде тако дуг разговор у мом срцу“, поверава се она.

У каснијим годинама њеног живота, смрт је почела да прожима њене мисли и писање. Године 2012. пише „Четврти знак зодијака“ позивајући се на болест која ју је те године први пут посетила:

Питање је,
како ће бити
после последњег дана? Да ли ћу плутати
у небо / или ћу се похабати
у земљи или реци—
не сећаш се ничега?
Колико бих очајан био
ако се не бих могао сетити
излазак сунца, ако не бих могао
сети се дрвећа, река; ако не бих могао
чак се сети, вољена,
твоје вољено име.

„Кад смрт дође“ доноси изјаву:

Желим да прођем кроз врата пун радозналости, питајући се:
Каква ће бити та колиба таме?

И тај искрени завет:

Кад се заврши, желим да кажем целог свог живота
Била сам невеста удата за дивљење.
Био сам младожења, узимајући свет у своје наручје.

Коначно, у „У црноводерској шуми“, она нуди путоказ за оне од нас који су остали на овој страни очаја:

Да живим у овом свету

мораш бити у стању
да уради три ствари:
волети оно што је смртно;
да га држи

знајући да си на ногама
твој живот зависи од тога;
и, када дође време да се то пусти,
да га пустим.

Дошло је време. Они од нас који су је волели одано, као што волите далеког рођака чије наслеђе задивљујуће тече вашим венама, сада морају да се суоче са тим мучним задатком да је пусте. Како то можемо учинити отвореног срца?

Као добри ученици, рећи ћемо хвала, рећи ћемо збогом, рећи ћемо срећан пут, драги моји. А сутра, када свиће, поздравићемо сунце и певати му хвалу. Шта друго преостаје осим овога — нашег радосног, бескрајног и правог посла?