Mary Oliver: Pesnica strahospoštovanja

Leta, preden je čuječnost prevzela svet in nas vabila, da uživamo v trenutku, je Mary Oliver že dolgo govorila stvari, kot so: »Pozornost je naše neskončno in pravilno delo«, »Pozornost je začetek predanosti« in »To je prva, najbolj divja in najmodrejša stvar, ki jo poznam: da duša obstaja in je v celoti zgrajena iz pozornosti.«

Tega ni rekla na način pridigarja, ki s prižnice gleda navzdol na svojo čredo. To je povedala na tleh, iz svojega ljubljenega gozda v Provincetownu v Massachusettsu, medtem ko je še eno uro nepremično čakala med listjem in mahom, da se vrne tisti jelen, ki je nekoč, po podobni ponudbi časa in potrpežljivosti, počasi prišel do nje in jo pocukal v roko. Pravzaprav sta bila dva in kot pripoveduje, je eden rekel drugemu:

v redu,
ta je v redu,
poglejmo kdo je
in zakaj sedi

tako na tleh,
tako tiho, kot da
v spanju ali v sanjah,
ampak vseeno neškodljivo.

To je rekla tudi, ko je vsako jutro pozdravila sonce in se veselila njegove zveste prisotnosti. Takole na primer:

Živjo, sonce v obraz.
Pozdravljeni, ki ste polepšali jutro
in ga razporedi po poljih
in v obraze tulipanov
in kimajoče jutranje slave,
in v okna, celo,
bedna in zahrbtna.

Za tiste med nami, ki jo beremo kot vsakodnevno liturgijo, je njeno ime sinonim za druge pomembne besede: skrivnost, divjina, strahospoštovanje, groza, predanost, hvaležnost, milost. Vse oživijo v njenih preprostih pesmih, ki kot da se dvigajo iz stičišča narave in duhovnosti, polne dobrih vprašanj.

Od Whitmana in Thoreauja nihče ni poskrbel, da bi trava in nebo govorila tako zgovorno kot ambasadorja utelešenega svetega. Malokdo nas je uspel tako hudomušno provocirati z vprašanji, kot so: “Ali ste tudi vi končno ugotovili, čemu lepota služi? / In ste spremenili svoje življenje?” in "Ali samo malo dihaš in temu rečeš življenje?", ali tisto končno povabilo: "Tukaj si, živ. Bi rad komentiral?"

Mary Oliver je bila v razredu sama. Literarni kritiki so jo odlikovali s Pulitzerjevo nagrado in nacionalno knjižno nagrado, zaradi njenega statusa pesnice rock zvezde pa so jo sumničavo obravnavali. Njene knjige so bile sprejete z vnemo sage o Harryju Potterju, njeni bolj priljubljeni citati, kot je "Povej mi, kaj nameravaš narediti s svojim divjim in dragocenim življenjem?" so neskončno tvitali in objavljali na instagramih, njena branja so pritegnila polne hiše in, kar je najbolj nenavadno, za puščavnico, ki je naredila vse, da bi se izognila intervjujem, so jo ljudje oboževali.

Nekatere njene pesmi, kot je pogosto citirana » Divje gosi «, so rešile življenja s svojim pozivom, da delimo svojo bolečino, da dovolimo »mehki živali vašega telesa, da ljubi, kar ljubi«, da ponovno odkrijemo svoje mesto »v družini stvari«. Drugi, kot je manj znana »molitev«, so odprli vrata čaščenja celo trdnim ateistom:

Ni nujno, da je
modra šarenica, lahko bi bila
plevela na prazni parceli ali nekaj
majhni kamni; samo
bodi pozoren, potem pa krpaj
nekaj besed skupaj in ne poskušaj
da bi jih razložili, to ni
tekmovanje, ampak vrata
v zahvalo in tišino, v kateri
lahko spregovori drug glas.

Nekateri so Marijo videli kot bukolično pesnico, slepo za temo sveta. Ti ljudje je nikoli ne berejo s pozornostjo. V njenih opisih naravnega sveta , ki so vključevali prizore, kot je agonija ribe, ki jo je sama ujela, ni bilo niti kančka naivnosti. Ko meso loči od kosti in ga poje, sklene:

Zdaj pa morje
je v meni: jaz sem riba, riba
blešči v meni; mi smo
vstali, zapleteni skupaj, zagotovo padli
nazaj na morje. Od bolečine,
in bolečina, in še več bolečine
hranimo to mrzlično plot, hranimo se
po skrivnosti.

Drugi so si jo predstavljali kot bogato umetnico, saj si je lahko privoščila razkošje potepanja po divjini od mraka do zore. Odgovor po njenih lastnih besedah ​​je bil, da je pogosto tavala po plaži in gozdu in iskala plevel, gobe, ribe ali školjke, saj sta bila s partnerico, fotografinjo Molly Malone Cook, leta prerevna, da bi si kupovala hrano.

"Iz besed sem si zgradil svet ..."

Nič v Marijinem življenju ni bilo enostavno ali lahko. Imela je kruto otroštvo: nadležen oče, zanemarljiva mati. Njen odgovor je bil, da je poiskala zatočišče v gozdovih rodnega Ohia v družbi Wordswortha, Keatsa, Shelleyja, Emersona in njene alma mater Whitman – samo ona in krošnje dreves, ona in podobe strani, ki so se razlile po zemlji. »Iz besed sem si zgradila svet,« je rekla.

Pri 17 letih je obiskala dom pesnice (tudi Pulitzerjeve nagrajenke) Edne St. Vincent Millay v Austerlitzu v New Yorku. Tam se je spoprijateljila z Normo, pesnikovo sestro, in na koncu ostala tam sedem let ter urejala umetnikove časopise. Med poznejšim obiskom Austerlitza leta 1950 je srečala Molly. Zaljubila sta se na prvi pogled, kot pravi sama, čeprav je (nekaj let starejši) fotograf za njenimi temnimi očali hinil ravnodušnost. Naslednja štiri desetletja bosta preživela skupaj v koči v Cape Codu. Cook je bil Marijin literarni agent in prejemnik vseh njenih posvetil do dneva njene smrti.

V gozd

Provincetown leži na severovzhodu ZDA na koncu vprašaja, ki je Cape Cod. Dom umetnikov, boemov in živahne gejevske skupnosti je to mesto z nekaj več kot 3000 prebivalci magnet za turiste zaradi svojih plaž, umetniških galerij in nenavadne arhitekture. Toda to ni mesto Provincetown, ki je prevzelo Marijino domišljijo. Njen kotiček sveta je bil sosednji naravni rezervat, imenovan Province Lands: 1400 hektarjev jezer, ribnikov in bogatega živalskega sveta. Tja se je pesnica vsako jutro sprehajala z ročno sešitim zvezkom v žepu in se ustavila vsakič, ko ji je na misel padla beseda ali stavek. Takole pripoveduje v "Kako grem v gozd":

Ponavadi grem v gozd sam, z enim samim
prijatelj, saj so vsi nasmejani in govoreči in zato
neprimeren.

Pravzaprav ne želim biti priča pogovoru z mačjimi pticami
ali objem starega črnega hrasta. Imam svoj način
molitev, kot nedvomno imate svojo.

Poleg tega, ko sem sam, lahko postanem neviden. Lahko sedim
na vrhu sipine, ki je nepremična kot vzpon plevela,
dokler lisice brez skrbi stečejo mimo. Slišim skoraj
neslišen zvok petja vrtnic.

Če si kdaj šel z mano v gozd, moram ljubiti
ti zelo.

Naslovi njenih dvajset in nekaj knjig jasno govorijo o njenih ljubeznih in zvestobah: Labod, Zahodni veter, Beli bor, Tisoč juter, Modri ​​pašniki, Rdeča ptica, List in oblak, Navzgor, Dvanajst lun, Sove in druge fantazije.
Čeprav njena ljubezen do sveta ni nikoli prenehala, se je Oliver po Mollyjini smrti leta 2005 posvetil drugim temam. Žeja, eno izmed Oliverjevih temeljnih del, je poklon, žalost in sprejemanje odsotnosti svojega ljubljenega, a je tudi vrnitev k veri, ki je ni mogla negovati v Cerkvi svojega otroštva. »Ljubezen do zemlje in ljubezen do tebe vodita tako dolg pogovor v mojem srcu,« je zaupala.

V kasnejših letih njenega življenja je smrt začela prežemati njene misli in pisanje. Leta 2012 je napisala "Četrto znamenje zodiaka" v zvezi z boleznijo, ki jo je tistega leta prvič obiskala:

Vprašanje je,
kakšna bo
po zadnjem dnevu? Ali bom lebdel
v nebo / ali se bom strgal
znotraj zemlje ali reke -
se ničesar ne spomniš?
Kako obupana bi bila
če se ne spomnim
sonce vzhaja, če ne bi mogel
spomnite se dreves, rek; če ne bi mogel
celo zapomni si, ljubljeni,
tvoje ljubljeno ime.

"Ko pride smrt" prinaša izjavo:

Skozi vrata želim stopiti poln radovednosti in se sprašujem:
kako bo, ta koča teme?

In ta iskrena zaobljuba:

Ko bo konec, želim reči vse življenje
Bila sem nevesta, poročena z začudenjem.
Bil sem ženin, ki je vzel svet v naročje.

Nazadnje, v “In Blackwater Woods,” podaja načrt za tiste, ki smo ostali na tej strani obupa:

Živeti na tem svetu

moraš biti sposoben
narediti tri stvari:
ljubiti, kar je smrtno;
da ga drži

proti tvojim kostem vedoč
tvoje življenje je odvisno od tega;
in ko pride čas, da to pustiš,
da to pustim.

Prišel je čas. Tisti med nami, ki smo jo ljubili z vdanostjo, tako kot ljubiš daljnega sorodnika, čigar zapuščina osupljivo teče po tvojih žilah, se mora zdaj soočiti s to mučno nalogo opuščanja. Kako lahko to storimo z odprtim srcem?

Kot dobri učenci se bomo zahvalili, poslovili se bomo, rekli bomo srečno pot, draga. In jutri, ko se zori, bomo pozdravili sonce in mu peli hvalnico. Kaj drugega lahko počnemo kot to — naše veselo, neskončno in pravilno delo?