মেরি অলিভার: বিস্ময়ের কবি

মাইন্ডফুলনেস বিশ্বকে ঝড় তুলেছিল, এই মুহূর্তটি উপভোগ করার জন্য আমাদের আমন্ত্রণ জানানোর বহু বছর আগে, মেরি অলিভার অনেক আগে থেকেই এই ধরণের কথা বলছিলেন: "মনোযোগ হল আমাদের অন্তহীন এবং সঠিক কাজ," "মনোযোগ হল ভক্তির শুরু," এবং "এটিই আমার জানা প্রথম, সবচেয়ে বন্য এবং জ্ঞানী জিনিস: আত্মা বিদ্যমান এবং সম্পূর্ণরূপে মনোযোগ থেকে তৈরি।"

তিনি একজন প্রচারকের মতো মিম্বর থেকে তার পালের দিকে তাকিয়ে এটা বলেননি। তিনি ম্যাসাচুসেটসের প্রভিন্সটাউনে তার প্রিয় বন থেকে মাটির স্তরে এটি বলেন, যখন তিনি আরও এক ঘন্টা অপেক্ষা করেন, ডালপালা এবং শ্যাওলার মাঝখানে স্থির হয়ে, সেই হরিণের ফিরে আসার জন্য যে একবার, একই রকম সময় এবং ধৈর্যের প্রস্তাবের পরে, ধীরে ধীরে তার কাছে এসে তার হাত চেপে ধরেছিল। আসলে, দুটি ছিল, এবং সে যখন এটি বলছে, তখন একজন অন্যজনকে বলল:

ঠিক আছে,
এইটা ঠিক আছে,
দেখা যাক সে কে।
আর সে কেন বসে আছে?

মাটিতে এভাবে,
এত শান্ত, যেন
ঘুমন্ত অবস্থায়, অথবা স্বপ্নে,
কিন্তু, যাই হোক, নিরীহ।

তিনি প্রতিদিন সকালে সূর্যকে অভিবাদন জানাতে গিয়ে এটি বলতেন, তার বিশ্বস্ত উপস্থিতিতে আনন্দিত হয়ে। উদাহরণস্বরূপ, এভাবে:

হ্যালো, আমার মুখে রোদ।
হ্যালো, তুমি যে সকালটা করেছো
এবং মাঠে ছড়িয়ে দাও
এবং টিউলিপের মুখের দিকে
এবং মাথা নাড়ানো সকালের গৌরব,
এবং সমান জানালার ভেতরে
কৃপণ এবং কর্কশতা।

আমরা যারা তাকে প্রতিদিনের ধর্মীয় অনুষ্ঠান হিসেবে পড়ি, তাদের কাছে তার নাম অন্যান্য গুরুত্বপূর্ণ শব্দের সমার্থক: রহস্য, বন্য, বিস্ময়, আতঙ্ক, ভক্তি, কৃতজ্ঞতা, করুণা। প্রকৃতি এবং আধ্যাত্মিকতার সংযোগস্থল থেকে উঠে আসা তার সরল কবিতাগুলিতে এই সবই জীবন্ত হয়ে ওঠে, ভালো ভালো প্রশ্নে ভরপুর।

হুইটম্যান এবং থোরোর পর থেকে, কেউই ঘাস এবং আকাশকে এত স্পষ্টভাষীভাবে কথা বলতে পারেনি, মূর্ত পবিত্রতার দূত হিসেবে। খুব কম লোকই আমাদের এত কৌতুকপূর্ণভাবে উত্তেজিত করতে পেরেছিল, যেমন: "এবং আপনিও কি অবশেষে বুঝতে পেরেছেন সৌন্দর্য কী? / এবং আপনি কি আপনার জীবন পরিবর্তন করেছেন?" এবং "আপনি কি একটু শ্বাস নিচ্ছেন এবং এটিকে জীবন বলছেন?", অথবা সেই চূড়ান্ত আমন্ত্রণ, "এই যে আপনি জীবিত। আপনি কি একটি মন্তব্য করতে চান?"

মেরি অলিভার একাই ছিলেন। পুলিৎজার পুরষ্কার এবং জাতীয় বই পুরষ্কারে ভূষিত, একজন রক তারকা কবি হিসেবে তার মর্যাদার জন্য সাহিত্য সমালোচকরা তাকে সন্দেহের চোখে দেখতেন। তার বইগুলি হ্যারি পটারের কাহিনীর মতো উৎসাহের সাথে গৃহীত হয়েছিল, "আমাকে বলো, তোমার এই বন্য এবং মূল্যবান জীবন নিয়ে তুমি কী করার পরিকল্পনা করছো?" এর মতো তার জনপ্রিয় উক্তিগুলি অবিরাম টুইট এবং ইনস্টাগ্রামে প্রচারিত হয়েছিল, তার পাঠগুলি ঘর ভরে গিয়েছিল এবং সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় হল, একজন সন্ন্যাসীর জন্য যিনি সাক্ষাৎকার এড়াতে যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিলেন, লোকেরা তাকে ভালোবাসত।

তার কিছু কবিতা, যেমন প্রায়শই উদ্ধৃত " বন্য গিজ ", আমাদের ব্যথা ভাগ করে নেওয়ার আহ্বান জানিয়ে জীবন বাঁচিয়েছে, "তোমার শরীরের কোমল প্রাণীটিকে যা ভালোবাসে তা ভালোবাসতে", "জিনিসের পরিবারে" আমাদের স্থান পুনরায় আবিষ্কার করতে"। অন্যগুলি, যেমন কম পরিচিত "প্রার্থনা", এমনকি কট্টর নাস্তিকদের জন্যও উপাসনার দরজা খুলে দিয়েছে:

এটা হতেই হবে না।
নীল আইরিস, এটা হতে পারে
খালি জমিতে আগাছা, অথবা কয়েকটি
ছোট পাথর; শুধু
মনোযোগ দিন, তারপর প্যাচ করুন
কয়েকটা শব্দ একসাথে বলি আর চেষ্টা করিস না
এগুলো বিস্তারিতভাবে বর্ণনা করার জন্য, এটা নয়
একটি প্রতিযোগিতা কিন্তু প্রবেশদ্বার
ধন্যবাদের সাথে, এবং একটি নীরবতা যেখানে
অন্য কোন কণ্ঠস্বর কথা বলতে পারে।

কেউ কেউ মেরিকে একজন ধূর্ত কবি হিসেবে দেখেছিলেন, যিনি পৃথিবীর অন্ধকারে অন্ধ ছিলেন। সেই লোকেরা তাকে কখনও মনোযোগ দিয়ে পড়েননি। প্রাকৃতিক জগতের তার বর্ণনায় কোনও সরলতার ছাপ ছিল না, যার মধ্যে তিনি নিজেই ধরা মাছের যন্ত্রণার মতো দৃশ্য অন্তর্ভুক্ত ছিল। হাড় থেকে মাংস আলাদা করে খাওয়ার পর, তিনি উপসংহারে বলেন:

এখন সমুদ্র
আমার মধ্যে আছে: আমিই মাছ, মাছই
আমার মধ্যে জ্বলজ্বল করছে; আমরা
উঠে গেছে, জট পাকিয়ে গেছে, পতন নিশ্চিত
সমুদ্রে ফিরে যাওয়া। যন্ত্রণায়,
আর যন্ত্রণা, আর আরও যন্ত্রণা
আমরা এই উত্তপ্ত চক্রান্তকে খাওয়াই, আমরা পুষ্ট হই
রহস্যের দ্বারা।

অন্যরা তাকে একজন ধনী শিল্পী হিসেবে কল্পনা করত, কারণ সে সন্ধ্যা থেকে ভোর পর্যন্ত মরুভূমিতে ঘুরে বেড়ানোর বিলাসিতা নিজেকে দিতে পারত। তার নিজের ভাষায় উত্তর ছিল যে, সে প্রায়শই সমুদ্র সৈকত এবং বনের মধ্য দিয়ে আগাছা, মাশরুম, মাছ বা ঝিনুকের সন্ধানে ঘুরে বেড়াত, কারণ বছরের পর বছর ধরে সে এবং তার সঙ্গী, আলোকচিত্রী মলি ম্যালোন কুক এত দরিদ্র ছিলেন যে খাবার কিনতে পারতেন না।

"আমি শব্দ দিয়ে নিজের জন্য একটা জগৎ তৈরি করেছি..."

মেরির জীবনে কিছুই সহজ বা হালকা ছিল না। তার শৈশব ছিল নিষ্ঠুর: একজন নিষ্ঠুর বাবা, একজন অবহেলিত মা। তার প্রতিক্রিয়া ছিল ওয়ার্ডসওয়ার্থ, কিটস, শেলি, এমারসন এবং তার আলমা ম্যাটার হুইটম্যানের সাথে তার জন্মস্থান ওহিওর বনে আশ্রয় নেওয়া - কেবল সে এবং গাছের চূড়া, সে এবং পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়া পৃষ্ঠাগুলির চিত্র। "আমি শব্দ দিয়ে নিজেকে একটি পৃথিবী তৈরি করেছি," সে বলল।

১৭ বছর বয়সে তিনি নিউ ইয়র্কের অস্টারলিটজে কবি এডনা সেন্ট ভিনসেন্ট মিলের বাড়িতে যান। সেখানে তিনি কবির বোন (এছাড়াও পুলিৎজার বিজয়ী) এডনা সেন্ট ভিনসেন্ট মিলের সাথে বন্ধুত্ব করেন এবং শেষ পর্যন্ত তিনি সেখানে সাত বছর অবস্থান করেন, শিল্পীর কাগজপত্র সাজিয়ে রাখেন। ১৯৫০ সালে অস্টারলিটজে পরবর্তী সফরের সময় মলির সাথে তার দেখা হয়। মলি যেমনটি বলেন, প্রথম দর্শনেই তারা প্রেমে পড়েন, যদিও আলোকচিত্রী (তার চেয়ে কয়েক বছর বড়) তার কালো চশমার আড়ালে উদাসীনতার ভান করেছিলেন। তারা পরবর্তী চার দশক একসাথে কেপ কডের একটি কেবিনে কাটান। কুক ছিলেন মেরির সাহিত্যিক এজেন্ট এবং তার মৃত্যুর দিন পর্যন্ত তার সমস্ত নিবেদনের প্রাপক।

বনের ভেতরে

প্রভিন্সটাউন উত্তর-পূর্ব মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে অবস্থিত, কেপ কড নামক প্রশ্নবোধক চিহ্নের শেষে। শিল্পী, বোহেমিয়ান এবং একটি প্রাণবন্ত সমকামী সম্প্রদায়ের আবাসস্থল, মাত্র ৩০০০ এরও বেশি বাসিন্দার এই শহরটি তার সৈকত, আর্ট গ্যালারি এবং অদ্ভুত স্থাপত্যের কারণে পর্যটকদের কাছে আকর্ষণীয়। কিন্তু প্রভিন্সটাউন মেরির কল্পনাকে আকর্ষণ করেনি। পৃথিবীর তার কোণে ছিল প্রভিন্স ল্যান্ডস নামে একটি সংলগ্ন প্রকৃতি সংরক্ষণাগার: ১,৪০০ হেক্টর হ্রদ, পুকুর এবং সমৃদ্ধ বন্যপ্রাণী। কবি প্রতিদিন সকালে সেখানেই হাঁটতেন, তার হাতে সেলাই করা নোটবুক তার পকেটে আটকে থাকত, প্রতিবার যখনই তার মনে কোনও শব্দ বা বাক্যাংশ আসে তখনই তিনি থামতেন। "হাউ আই গো টু দ্য উডস" বইতে তিনি এভাবেই বলেছেন:

সাধারণত, আমি একা বনে যাই, একটাও না নিয়ে
বন্ধু, কারণ তারা সবাই হাসিখুশি এবং কথাবার্তা বলে, তাই
অনুপযুক্ত।

আমি আসলে বিড়াল পাখিদের সাথে কথা বলার সাক্ষী হতে চাই না।
অথবা পুরনো কালো ওক গাছটিকে জড়িয়ে ধরা। আমার উপায় আছে
প্রার্থনা করছি, যেমনটা নিঃসন্দেহে তোমারও আছে।

তাছাড়া, যখন আমি একা থাকি তখন আমি অদৃশ্য হয়ে যেতে পারি। আমি বসে থাকতে পারি
আগাছার উত্থানের মতো স্থির টিলার উপরে,
যতক্ষণ না শিয়ালগুলো নিশ্চিন্তে ছুটে চলে। আমি প্রায় শুনতে পাচ্ছি
গোলাপের গানের এক অশ্রুত শব্দ।

তুমি যদি কখনও আমার সাথে বনে গিয়ে থাকো, তাহলে আমি অবশ্যই ভালোবাসি
তোমাকে অনেক অনেক।

তার ২০টি বইয়ের শিরোনাম স্পষ্টভাবে তার ভালোবাসা এবং আনুগত্যের কথা বলে: সোয়ান, ওয়েস্ট উইন্ড, হোয়াইট পাইন, আ থাউজেন্ড মর্নিংস, ব্লু প্যাসচারস, রেড বার্ড, দ্য লিফ অ্যান্ড দ্য ক্লাউড, আপস্ট্রিম, টুয়েলভ মুনস, আউলস অ্যান্ড আদার ফ্যান্টাসি।
যদিও পৃথিবীর প্রতি তার ভালোবাসা কখনোই থামেনি, ২০০৫ সালে মলির মৃত্যুর পর অলিভার অন্যান্য বিষয় নিয়ে আলোচনা শুরু করেন। অলিভারের মৌলিক কাজগুলির মধ্যে একটি হল তৃষ্ণা, শ্রদ্ধাঞ্জলি, শোক এবং তার প্রিয়জনের অনুপস্থিতির স্বীকৃতি, কিন্তু এটি সেই বিশ্বাসের দিকেও ফিরে আসে যা তিনি তার শৈশবে গির্জায় লালন করতে অক্ষম ছিলেন। "পৃথিবীর প্রতি ভালোবাসা এবং তোমার প্রতি ভালোবাসা আমার হৃদয়ে এত দীর্ঘ আলোচনা করছে," সে বিশ্বাস করে।

জীবনের শেষের দিকে, মৃত্যু তার চিন্তাভাবনা এবং লেখালেখিতে প্রবেশ করতে শুরু করে। ২০১২ সালে তিনি "দ্য ফোর্থ সাইন অফ দ্য রাশিচক্র" লিখেন, সেই বছর প্রথমবারের মতো তার অসুস্থতা সম্পর্কে উল্লেখ করে:

প্রশ্ন হলো,
এটা কেমন হবে?
শেষ দিনের পর? আমি কি ভেসে যাব?
আকাশে / অথবা আমি লড়াই করব
মাটির ভেতরে অথবা নদীর ভেতরে—
কিছুই মনে নেই?
আমি কতটা মরিয়া হতাম
যদি আমি মনে না করতে পারতাম
যদি আমি না পারতাম, তাহলে সূর্য উঠবে
গাছ, নদী মনে রেখো; যদি না পারতাম
এমনকি মনে রেখো, প্রিয়তমা,
তোমার প্রিয় নাম।

"যখন মৃত্যু আসে" একটি ঘোষণা নিয়ে আসে:

আমি কৌতূহলে ভরা দরজা দিয়ে পা রাখতে চাই, ভাবছি:
কেমন হবে, অন্ধকারের সেই কুটির?

এবং সেই আন্তরিক প্রতিজ্ঞা:

যখন এটা শেষ হয়ে যাবে, আমি সারা জীবন বলতে চাই
আমি ছিলাম বিস্ময়ের সাথে বিবাহিত এক কনে।
আমি ছিলাম বর, পৃথিবীকে আমার কোলে তুলে নিয়ে।

অবশেষে, "ইন ব্ল্যাকওয়াটার উডস"-এ, তিনি আমাদের যারা হতাশার এই প্রান্তে রয়ে গেছেন তাদের জন্য একটি রোডম্যাপ প্রদান করেছেন:

এই পৃথিবীতে বেঁচে থাকার জন্য

তোমাকে অবশ্যই সক্ষম হতে হবে।
তিনটি জিনিস করতে:
যা নশ্বর তাকে ভালোবাসা;
ধরে রাখা

তোমার হাড়ের বিরুদ্ধে জেনেও
তোমার নিজের জীবন এর উপর নির্ভর করে;
এবং, যখন এটি ছেড়ে দেওয়ার সময় আসে,
এটা ছেড়ে দিতে।

সময় এসেছে। আমরা যারা তাকে ভক্তিভরে ভালোবেসেছিলাম, ঠিক যেমন তুমি একজন দূরসম্পর্কের আত্মীয়কে ভালোবাসো যার উত্তরাধিকার তোমাদের শিরায় আশ্চর্যজনকভাবে প্রবাহিত, এখন তাদের সেই ত্যাগের কঠিন কাজের মুখোমুখি হতে হবে। আমরা কীভাবে খোলা মনে তা করতে পারি?

ভালো শিষ্য হিসেবে, আমরা ধন্যবাদ জানাবো, বিদায় জানাবো, নিরাপদ ভ্রমণের কথা বলবো, প্রিয়। আর আগামীকাল, ভোর আসবে, আমরা সূর্যকে অভ্যর্থনা জানাবো এবং তার প্রশংসা গাইবো। এটা ছাড়া আর কী করার আছে - আমাদের আনন্দময়, অন্তহীন এবং সঠিক কাজ?