Mary Oliver: Skáld ótta

Árum áður en núvitund tók heiminn með stormi og bauð okkur að njóta augnabliksins, hafði Mary Oliver lengi sagt hluti eins og: „Athygli er okkar endalausa og rétta verk,“ „Athygli er upphaf hollustu,“ og „Þetta er það fyrsta, villtasta og viturlegasta sem ég veit: að sálin er til og er byggð að öllu leyti upp úr athygli.“

Hún sagði það ekki eins og prédikari, sem horfði niður á hjörð sína úr prédikunarstólnum. Hún sagði það á jörðu niðri, úr ástkæra skóginum sínum í Provincetown, Massachusetts, á meðan hún beið í eina klukkustund í viðbót, hreyfingarlaus milli blaðanna og mosanna, eftir að dádýrið kæmi aftur sem hafði eitt sinn, eftir svipaða þolinmæði og tíma, komið hægt að henni og nuddað hönd hennar. Þau voru reyndar tvö, og eins og hún segir frá, sagði önnur við hina:

allt í lagi,
þessi er í lagi,
við skulum sjá hver hún er
og af hverju hún situr

á jörðinni svona,
svo hljóðlátt, eins og
sofandi, eða í draumi,
en samt sem áður, skaðlaust.

Hún sagði það líka, þegar hún heilsaði sólinni, á hverjum morgni, og naut trúfastrar nærveru hennar. Eins og til dæmis þetta:

Hæ, sól í andlitið á mér.
Hæ, þú sem gerðir morguninn
og dreifa því yfir akrana
og í andlit túlípananna
og kinkandi morgunfrúrnar,
og inn í gluggana, jafnvel,
ömurlegt og klisjanlegt.

Fyrir þá sem lesa hana eins og daglega helgisiði er nafn hennar samheiti við önnur slík nauðsynleg orð: leyndardómur, villtur, lotning, hryllingur, hollusta, þakklæti, náð. Öll þessi orð lifna við í einföldum ljóðum hennar, sem virðast rísa upp úr krossgötum náttúru og andlegrar iðkunar, full af góðum spurningum.

Síðan Whitman og Thoreau höfðu engir látið grasið og himininn tala jafn mælskulega, sem sendiherra hins helga í líkamanum. Fáir gátu vakið jafn mikla gleði í okkur með spurningum eins og: „Og hefur þú líka loksins áttað þig á því hvað fegurð er til? / Og hefur þú breytt lífi þínu?“ og „Andar þú aðeins örlítið og kallar það líf?“, eða hinu fullkomna boð, „Hér ert þú, lifandi. Viltu gera athugasemd?“

Mary Oliver var í sérflokki. Hún hlaut Pulitzer-verðlaun og National Book Award og bókmenntagagnrýnendur litu á hana með tortryggni fyrir stöðu sína sem eins konar rokkstjörnuskáld. Bækur hennar voru mótteknar með sömu ákafa og Harry Potter-sögurnar, vinsælli tilvitnanir hennar eins og „Segðu mér, hvað ætlarðu að gera við þitt eina villta og dýrmæta líf?“ voru endalaust tíst og sett inn á Instagram, upplestur hennar dró að fullum húsum og, það furðulegasta af öllu, fyrir einsetukonu sem gerði allt sem hún gat til að forðast viðtöl, dýrkaði fólk hana.

Sum ljóða hennar, eins og hið oft nefnda „ Villgæsir “, hafa bjargað mannslífum með kalli sínu til að deila sársauka okkar, leyfa „mjúku dýri líkama þíns að elska það sem það elskar“, að enduruppgötva okkar stað „í fjölskyldu hlutanna“. Önnur, eins og hið minna þekkta „Bæn“, opnuðu dyr tilbeiðslunnar jafnvel fyrir dyggum trúleysingjum:

Það þarf ekki að vera
bláa lithimnan, það gæti verið
illgresi á auðu lóð, eða nokkrum
smáir steinar; bara
gefðu gaum, lagaðu síðan
nokkur orð saman og ekki reyna
til að gera þau ítarlegri, þetta er ekki
keppni en dyrnar
í þakklæti og þögn þar sem
önnur rödd gæti talað.

Sumir litu á Maríu sem sveitaskáld, blinda fyrir myrkri heimsins. Þetta fólk las hana aldrei með athygli. Það var enginn smá barnaleiki í lýsingum hennar á náttúrunni , sem innihélt senur eins og kvöl fisks sem hún hafði sjálf veitt. Eftir að hafa aðskilið kjötið frá beinum og borðað það, segir hún að lokum:

Nú hafið
er í mér: Ég er fiskurinn, fiskurinn
glitrar í mér; við erum
risið upp, flækt saman, örugglega að falla
aftur til sjávar. Úr sársauka,
og sársauki, og meiri sársauki
við nærum þessa hitasóttu samsæri, við erum nærð
með leyndardómi.

Aðrir ímynduðu sér hana auðuga listakonu, þar sem hún gæti leyft sér þann munað að reika um óbyggðirnar frá rökkri til dögunar. Svarið, að hennar eigin orðum, var að hún reikaði oft um ströndina og skóginn í leit að illgresi, sveppum, fiski eða kræklingi, þar sem hún og maki hennar, ljósmyndarinn Molly Malone Cook, voru of fátæk til að kaupa mat í mörg ár.

„Ég skapaði mér heim úr orðum…“

Ekkert í lífi Mary var auðvelt eða létt. Hún átti grimmilega bernsku: ofbeldisfullan faðir, vanrækslufulla móður. Viðbrögð hennar voru að leita skjóls í skógum heimabæjar síns, Ohio, í félagsskap Wordsworth, Keats, Shelley, Emerson og Whitman, fyrrverandi skóla síns – bara hún og trjátopparnir, hún og myndirnar af síðunum sem runnu niður á jörðina. „Ég byggði mér heim úr orðum,“ sagði hún.

Sautján ára gömul heimsótti hún heimili skáldsins (sem einnig hafði Pulitzer-verðlaun) Ednu St. Vincent Millay í Austerlitz í New York. Þar vingaðist hún við Normu, systur skáldsins, og hún endaði þar í sjö ár og skipulagði skjöl listamannsins. Það var í síðari heimsókn til Austerlitz, árið 1950, sem hún hitti Molly. Þær urðu ástfangnar við fyrstu sýn, eins og hún segir frá, þótt ljósmyndarinn (nokkrum árum eldri en hún) léti eins og hún væri sinnulaus á bak við dökku gleraugun sín. Þær áttu eftir að eyða næstu fjórum áratugum saman, í kofa í Cape Cod. Cook varð bókmenntaumboðsmaður Mary og viðtakandi allra tileinkana hennar allt til dauðadags.

Inn í skóginn

Provincetown er staðsett í norðausturhluta Bandaríkjanna, við enda spurningamerkisins sem Cape Cod er. Þessi bær, sem er heimili listamanna, bóhema og líflegs samkynhneigðrasamfélags, er segull fyrir ferðamenn vegna stranda, listasafna og sérstakrar byggingarlistar. En það er ekki Provincetown sem heillaði Mary. Hennar heimshorn var aðliggjandi náttúruverndarsvæði sem kallast Province Lands: 1.400 hektarar af vötnum, tjörnum og ríkulegu dýralífi. Þangað gekk skáldið á hverjum morgni, með handsaumaða minnisbók sína fasta í vasanum, og stoppaði í hvert skipti sem orð eða orðasamband kom upp í hugann. Svona segir hún frá því í „How I Go to the Woods“:

Venjulega fer ég einn í skóginn, án nokkurs
vinur, því þeir eru allir brosandi og ræðumenn og þess vegna
óhentugt.

Ég vil alls ekki vera vitni að því að tala við kattarfuglana
eða faðma gamla svarta eikina. Ég hef minn hátt á því
að biðja, eins og þú eflaust hefur gert þína.

Auk þess, þegar ég er einn get ég orðið ósýnilegur. Ég get setið.
á toppi sandöldu, hreyfingarlaus eins og illgresi,
þangað til refirnir hlaupa hjá án þess að hafa áhyggjur. Ég heyri næstum því
óheyranlegur hljómur rósanna sem syngja.

Ef þú hefur einhvern tíma farið með mér í skóginn, hlýt ég að elska
þig mjög mikið.

Titlar bóka hennar, sem hún hafði tekið eftir þegar hún var tvítug, segja greinilega frá ástum hennar og tryggð: Svanurinn, Vestanvindur, Hvítur fura, Þúsund morgnar, Bláir hagar, Rauði fuglinn, Laufið og skýið, Uppstreymis, Tólf tungl, Uglur og aðrar fantasíur.
Þótt ást hennar á heiminum hafi aldrei dvínað, tók Oliver að fjalla um önnur efni eftir andlát Molly árið 2005. Þorsti, eitt af grundvallarverkum Olivers, er virðingarvottur, sorg og sátt við fjarveru ástvinar síns, en það er líka afturhvarf til trúarinnar sem hún gat ekki nært í kirkjunni í bernsku sinni. „Ást á jörðinni og ást á þér eiga svo langt samtal í hjarta mínu,“ trúir hún.

Á síðari árum ævi sinnar fór dauðinn að gegnsýra hugsanir hennar og skrif. Árið 2012 skrifar hún „Fjórða stjörnumerkið“ með vísan til veikinda sem sótti hana í fyrsta skipti það ár:

Spurningin er,
hvernig verður það
eftir síðasta daginn? Mun ég fljóta
upp í himininn / eða mun ég fjúka
innan jarðar eða árinnar—
man ekkert?
Hversu örvæntingarfull ég væri
ef ég gæti ekki munað
sólin rís, ef ég gæti það ekki
manstu eftir trjám, ám; ef ég gæti það ekki
jafnvel mundu, elskaðir,
þitt ástkæra nafn.

„Þegar dauðinn kemur“ færir yfirlýsingu:

Ég vil stíga inn um dyrnar fullur forvitni, og velta fyrir mér:
Hvernig verður það, þetta myrkrahús?

Og þetta innilega heit:

Þegar því er lokið vil ég segja alla mína ævi
Ég var brúður gift til undrunar.
Ég var brúðguminn, tók heiminn í faðm mér.

Að lokum, í „Í Blackwater Woods“, setur hún fram vegvísi fyrir þá sem eftir eru í örvæntingarfullri stöðu:

Að lifa í þessum heimi

þú hlýtur að geta
að gera þrennt:
að elska það sem er dauðlegt;
að halda því

gegn beinum þínum vitandi
þitt eigið líf er undir því komið;
og þegar tíminn kemur til að sleppa því,
að láta það fara.

Tíminn er kominn. Þeir sem elskuðu hana af alúð, eins og þú elskar fjarlægan ættingja sem arfleifð rennur ótrúlega vel um æðar þínar, verðum nú að takast á við það erfiða verkefni að sleppa takinu. Hvernig getum við gert það með opnu hjarta?

Sem góðir lærisveinar munum við þakka þér, við munum kveðja þig, við munum óska ​​þér góðrar ferðar, kæri vinur. Og á morgun, við dögun, munum við heilsa sólinni og syngja henni lof. Hvað annað er hægt að gera en þetta - okkar gleðilega, endalausa og rétta verk?