Mary Oliver: Baimės poetė

Daug metų prieš tai, kai Mindfulness užvaldė pasaulį, kviesdama mėgautis akimirka, Mary Oliver jau seniai sakydavo tokius dalykus kaip: „Dėmesys yra begalinis ir tinkamas mūsų darbas“, „Dėmesys yra atsidavimo pradžia“ ir „Tai yra pirmas, pats drąsiausias ir išmintingiausias dalykas, kurį žinau: kad siela egzistuoja ir yra sukurta vien iš dėmesingumo“.

Ji to nepasakė kaip pamokslininkė, žvelgdama į savo kaimenę iš sakyklos. Ji pasakė tai ant žemės, iš savo mylimo miško Provincetown, Masačusetso valstijoje, kol dar valandą laukė nejudėdama tarp lapų ir samanų, kol sugrįš tas elnias, kuris kažkada, po panašaus laiko ir kantrybės pasiūlymo, lėtai priėjo prie jos ir paspaudė ranką. Tiesą sakant, buvo du, ir, kaip ji pasakoja, vienas pasakė kitam:

gerai,
tai viskas gerai,
pažiūrėsim kas ji tokia
ir kodėl ji sėdi

ant tokios žemės,
taip tylu, lyg
miega arba sapne,
bet šiaip nepavojingas.

Ji taip pat tai pasakė kiekvieną rytą sveikindama saulę, džiaugdamasi jos ištikimu buvimu. Pavyzdžiui, taip:

Sveiki, saule man veide.
Sveiki, rytą padarę
ir išsklaidė po laukus
ir į tulpių veidus
ir linkčiojančios ryto šlovės,
ir net į langus
apgailėtinas ir nerimtas.

Tiems iš mūsų, kurie ją skaitome kaip kasdienę liturgiją, jos vardas yra sinonimas kitiems tokiems esminiams žodžiams: paslaptis, laukinė, baimė, siaubas, atsidavimas, dėkingumas, malonė. Visi jie atgyja paprastuose jos eilėraščiuose, kurie tarsi iškyla iš gamtos ir dvasingumo kryžkelės, kupini gerų klausimų.

Nuo Whitmano ir Thoreau niekas neprivertė žolės ir dangaus kalbėti taip iškalbingai, kaip įkūnytos šventumo ambasadoriai. Nedaugelis sugebėjo mus taip žaismingai provokuoti tokiais klausimais kaip: „Ir jūs taip pat pagaliau supratote, kam skirtas grožis? / O ar pakeitėte savo gyvenimą? ir „Ar tu tik šiek tiek kvėpuoji ir vadini tai gyvenimu?“, arba tas galutinis kvietimas: „Štai tu, gyvas. Ar norėtumėte pakomentuoti?

Merė Oliver viena mokėsi klasėje. Išskirta Pulitzerio premija ir Nacionaline knygų premija, literatūros kritikai ją vertino įtariai dėl savotiškos roko žvaigždės poetės statuso. Jos knygos buvo sutiktos su Hario Poterio sagos uolumu, jos populiaresnės citatos, tokios kaip „Pasakyk man, ką tu ketini daryti su savo vienu laukiniu ir brangiu gyvenimu? buvo be galo tviteryje ir instagrame, jos skaitymai sulaukė pilnų salių ir, kas keisčiausia, atsiskyrėliui, kuris padarė viską, kad išvengtų interviu, žmonės ją dievino.

Kai kurie jos eilėraščiai, pavyzdžiui, „ Laukinės žąsys “, išgelbėjo gyvybes ragindami pasidalinti skausmu, leisti „švelniam tavo kūno gyvūnui mylėti tai, ką jis myli“, iš naujo atrasti mūsų vietą „daiktų šeimoje“. Kiti, kaip ir mažiau žinomas „meldimasis“, atvėrė garbinimo duris net ištikimiems ateistams:

Tai nebūtinai turi būti
mėlyna rainelė, tai gali būti
piktžolės laisvoje aikštelėje arba kelios
maži akmenys; tiesiog
atkreipkite dėmesį, tada pataisykite
keli žodžiai kartu ir nebandyk
kad jie būtų išsamesni, tai ne
konkursas, bet durys
į padėką ir tylą, kurioje
gali kalbėti kitas balsas.

Kai kas Mariją laikė bukoliška poete, akla pasaulio tamsybei. Tie žmonės niekada jos neskaito su dėmesiu. Jos gamtos pasaulio aprašymuose nebuvo nė trupučio naivumo, įskaitant scenas, panašias į jos pačios sugautos žuvies kančias. Atskyrusi mėsą nuo kaulų ir suvalgiusi, ji daro išvadą:

Dabar jūra
yra manyje: aš esu žuvis, žuvis
spindi manyje; mes esame
pakilo, susipynę, tikrai kris
atgal prie jūros. Iš skausmo,
ir skausmas, ir dar daugiau skausmo
maitiname šį karštligišką siužetą, maitinamės
pagal paslaptį.

Kiti ją įsivaizdavo kaip turtingą menininkę, nes ji galėjo dovanoti sau prabangą klajoti dykumoje nuo sutemų iki aušros. Atsakymas, jos pačios žodžiais, buvo toks, kad ji dažnai klaidžiojo po paplūdimį ir mišką ieškodama piktžolių, grybų, žuvies ar moliuskų, nes daugelį metų ji ir jos partnerė fotografė Molly Malone Cook buvo per skurdžios, kad galėtų nusipirkti maisto.

„Sukūriau sau pasaulį iš žodžių...“

Niekas Marijos gyvenime nebuvo lengvas ar lengvas. Ji turėjo žiaurią vaikystę: smurtaujantis tėvas, apsileidusi mama. Jos atsakas buvo ieškoti prieglobsčio gimtojo Ohajo miškuose kartu su Wordsworthu, Keatsu, Shelley, Emersonu ir jos alma mater Whitmanu – tik ji ir medžių viršūnės, ji ir ant žemės išsiliejusių puslapių vaizdai. „Sukūriau sau pasaulį iš žodžių“, – sakė ji.

Būdama 17 metų ji apsilankė poetės (taip pat Pulitzerio laureato) Ednos St. Vincento Millay namuose Austerlice, Niujorke. Ten ji susidraugavo su Norma, poeto seserimi, ir ji ten išbuvo septynerius metus, tvarkydama dailininko darbus. Vėliau, 1950 m., lankydamasi Austerlice, ji susitiko su Molly. Jie, kaip pati pasakoja, įsimylėjo iš pirmo žvilgsnio, nors už tamsių akinių keleriais metais vyresnė fotografė apsimetė abejingumu. Kitus keturis dešimtmečius jie praleis kartu namelyje Cape Cod. Kukas bus Marijos literatūros agentas ir visų jos dedikacijų gavėjas iki pat jos mirties.

Į mišką

Provincetown yra JAV šiaurės rytuose klaustuko, kuris yra Cod kyšulis, pabaigoje. Šis šiek tiek daugiau nei 3000 gyventojų turintis miestas, kuriame gyvena menininkai, bohemos atstovai ir gyvybinga gėjų bendruomenė, traukia turistus dėl savo paplūdimių, meno galerijų ir nuostabios architektūros. Tačiau Marijos vaizduotę sužavėjo ne provincijos miestas. Jos pasaulio kampelis buvo greta esantis gamtos rezervatas, vadinamas Provincijos žemėmis: 1400 hektarų ežerų, tvenkinių ir turtingos laukinės gamtos. Ten poetė vaikščiojo kiekvieną rytą, kišenėje įsikišusi rankomis siūtą sąsiuvinį, sustodama kaskart, kai galvoje šmėžuoja žodis ar frazė. Štai kaip ji tai pasakoja „Kaip aš einu į mišką“:

Į miškus paprastai einu vienas, ne su vienu
draugas, nes jie visi šypsosi ir kalba, todėl
netinkamas.

Aš tikrai nenoriu būti liudininkas, kalbantis su kačių paukščiais
arba apsikabinęs seną juodą ąžuolą. Aš turiu savo būdą
meldžiasi, kaip, be jokios abejonės, turi savo.

Be to, būdamas vienas galiu tapti nematomas. Galiu sėdėti
kopos viršūnėje nejudri kaip piktžolių pakilimas,
kol lapės be rūpesčių prabėga. Aš girdžiu beveik
negirdimas rožių giedojimo garsas.

Jei kada nors buvote su manimi į mišką, aš turiu mylėti
tu labai.

Jos 20 metų knygų pavadinimai aiškiai byloja apie jos meilę ir ištikimybę: Gulbė, Vakarų vėjas, Baltoji pušis, Tūkstantis rytų, Mėlynos ganyklos, Raudonas paukštis, Lapas ir debesis, Aukštyn, Dvylika mėnulių, Pelėdos ir kitos fantazijos.
Nors jos meilė pasauliui nenutrūko, Oliveris po Molly mirties 2005 m. ėmėsi kitų temų. Troškulys, vienas pagrindinių Oliverio darbų, yra duoklė, sielvartas ir mylimojo nebuvimo priėmimas, tačiau tai taip pat yra grįžimas į tikėjimą, kurio ji negalėjo maitinti savo vaikystės bažnyčioje. „Meilė žemei ir meilė tau yra toks ilgas pokalbis mano širdyje“, – patikina ji.

Vėlesniais jos gyvenimo metais mirtis pradėjo skverbtis į jos mintis ir rašymą. 2012 m. ji rašo „Ketvirtasis Zodiako ženklas“, nurodydama ligą, kuri tais metais ją aplankė pirmą kartą:

Klausimas toks,
koks jis bus
po paskutinės dienos? Ar plauksiu
į dangų / ar aš nusidėjau
žemėje ar upėje -
nieko neprisimeni?
Kaip būčiau beviltiška
jei negalėčiau prisiminti
saulė teka, jei negalėčiau
prisiminti medžius, upes; jei negalėčiau
net atsimink, mylimasis,
tavo mylimas vardas.

„Kai ateis mirtis“ atneša pareiškimą:

Noriu žengti pro duris kupinas smalsumo, stebiuosi:
kaip bus, tas tamsos namelis?

Ir tas nuoširdus įžadas:

Kai tai baigsis, noriu pasakyti visą gyvenimą
Buvau su nuostaba ištekėjusi nuotaka.
Aš buvau jaunikis, paėmiau pasaulį į savo rankas.

Galiausiai „In Blackwater Woods“ ji pateikia planą tiems, kurie likome šioje nevilties pusėje:

Gyventi šiame pasaulyje

tu turi galėti
daryti tris dalykus:
mylėti tai, kas mirtinga;
jį laikyti

prieš tavo kaulus žinant
nuo to priklauso tavo paties gyvenimas;
ir kai ateis laikas tai paleisti,
kad paleistų.

Atėjo laikas. Tie iš mūsų, kurie ją mylėjome su atsidavimu, taip, kaip mylite tolimą giminaitį, kurio palikimas stulbinančiai teka jūsų gyslomis, dabar turi susidurti su ta kankinančia užduotimi – paleisti. Kaip galime tai padaryti atvira širdimi?

Būdami geri mokiniai, padėkosime, atsisveikinsime, sakysime saugių kelionių, mieloji. O rytoj, išauš aušra, sveikinsime saulę ir giedosime jai šlovę. Ką dar daryti, jei ne tai – mūsų džiaugsmingas, nesibaigiantis ir tinkamas darbas?