ಮೇರಿ ಆಲಿವರ್: ವಿಸ್ಮಯದ ಕವಿ

ಮೈಂಡ್‌ಫುಲ್‌ನೆಸ್ ಜಗತ್ತನ್ನು ಬಿರುಗಾಳಿಯಂತೆ ಆವರಿಸಿಕೊಂಡು, ಆ ಕ್ಷಣವನ್ನು ಸವಿಯಲು ನಮ್ಮನ್ನು ಆಹ್ವಾನಿಸುವ ವರ್ಷಗಳ ಮೊದಲು, ಮೇರಿ ಆಲಿವರ್ ಬಹಳ ಹಿಂದಿನಿಂದಲೂ "ಗಮನ ನಮ್ಮ ಅಂತ್ಯವಿಲ್ಲದ ಮತ್ತು ಸರಿಯಾದ ಕೆಲಸ," "ಗಮನವು ಭಕ್ತಿಯ ಆರಂಭ," ಮತ್ತು "ಇದು ನನಗೆ ತಿಳಿದಿರುವ ಮೊದಲ, ಅತ್ಯಂತ ಕ್ರೂರ ಮತ್ತು ಬುದ್ಧಿವಂತ ವಿಷಯ: ಆತ್ಮವು ಅಸ್ತಿತ್ವದಲ್ಲಿದೆ ಮತ್ತು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಗಮನದಿಂದ ನಿರ್ಮಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದೆ" ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು.

ಅವಳು ಅದನ್ನು ಧರ್ಮೋಪದೇಶಕನಂತೆ, ಪ್ರವಚನಪೀಠದಿಂದ ತನ್ನ ಹಿಂಡನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ. ಅವಳು ಅದನ್ನು ನೆಲದ ಮಟ್ಟದಲ್ಲಿ, ಮ್ಯಾಸಚೂಸೆಟ್ಸ್‌ನ ಪ್ರಾವಿನ್ಸ್‌ಟೌನ್‌ನಲ್ಲಿರುವ ತನ್ನ ಪ್ರೀತಿಯ ಕಾಡಿನಿಂದ, ಎಲೆಗಳು ಮತ್ತು ಪಾಚಿಗಳ ನಡುವೆ ಚಲನರಹಿತವಾಗಿ ಒಂದು ಗಂಟೆ ಕಾಯುತ್ತಾ, ಒಮ್ಮೆ ಇದೇ ರೀತಿಯ ಸಮಯ ಮತ್ತು ತಾಳ್ಮೆಯ ನಂತರ, ನಿಧಾನವಾಗಿ ಅವಳ ಬಳಿಗೆ ಬಂದು ಅವಳ ಕೈಯನ್ನು ಮುದ್ದಿಸಿದ ಆ ಜಿಂಕೆಯ ಮರಳುವಿಕೆಗಾಗಿ ಹೇಳಿದಳು. ವಾಸ್ತವವಾಗಿ ಅಲ್ಲಿ ಎರಡು ಇದ್ದವು ಮತ್ತು ಅವಳು ಹೇಳುವಂತೆ, ಒಬ್ಬರು ಇನ್ನೊಬ್ಬರಿಗೆ ಹೇಳಿದರು:

ಸರಿ,
ಇದು ಸರಿ,
ಅವಳು ಯಾರೆಂದು ನೋಡೋಣ.
ಮತ್ತು ಅವಳು ಏಕೆ ಕುಳಿತಿದ್ದಾಳೆ?

ಹಾಗೆ ನೆಲದ ಮೇಲೆ,
ತುಂಬಾ ಶಾಂತ, ಹಾಗೆ
ನಿದ್ದೆಯಲ್ಲಿ, ಅಥವಾ ಕನಸಿನಲ್ಲಿ,
ಆದರೆ, ಹೇಗಾದರೂ, ನಿರುಪದ್ರವಿ.

ಅವಳು ಪ್ರತಿದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಸೂರ್ಯನನ್ನು ಸ್ವಾಗತಿಸುವಾಗ, ಅದರ ನಿಷ್ಠಾವಂತ ಉಪಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಸಂತೋಷಪಡುತ್ತಾ ಅದನ್ನು ಹೇಳಿದಳು. ಉದಾಹರಣೆಗೆ, ಹೀಗೆ:

ನಮಸ್ಕಾರ, ನನ್ನ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಸೂರ್ಯ.
ನಮಸ್ಕಾರ, ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಮಾಡಿದವನೇ ನೀನು
ಮತ್ತು ಅದನ್ನು ಹೊಲಗಳ ಮೇಲೆ ಹರಡಿ
ಮತ್ತು ಟುಲಿಪ್‌ಗಳ ಮುಖಗಳಿಗೆ
ಮತ್ತು ತಲೆಯಾಡಿಸುವ ಮಾರ್ನಿಂಗ್ ಗ್ಲೋರಿಗಳು,
ಮತ್ತು ಕಿಟಕಿಗಳ ಒಳಗೆ, ಸಹ, ದಿ
ದುಃಖಕರ ಮತ್ತು ಅಸಭ್ಯ.

ಅವರನ್ನು ದಿನನಿತ್ಯದ ಪ್ರಾರ್ಥನೆಯಂತೆ ಓದುವ ನಮಗೆ, ಅವರ ಹೆಸರು ಇತರ ಅಗತ್ಯ ಪದಗಳಿಗೆ ಸಮಾನಾರ್ಥಕವಾಗಿದೆ: ನಿಗೂಢತೆ, ಕಾಡು, ವಿಸ್ಮಯ, ಭಯ, ಭಕ್ತಿ, ಕೃತಜ್ಞತೆ, ಅನುಗ್ರಹ. ಇವೆಲ್ಲವೂ ಅವರ ಸರಳ ಕವಿತೆಗಳಲ್ಲಿ ಜೀವಂತವಾಗಿವೆ, ಅವು ಪ್ರಕೃತಿ ಮತ್ತು ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕತೆಯ ಅಡ್ಡಹಾದಿಯಿಂದ ಉದ್ಭವಿಸಿದಂತೆ ಕಾಣುತ್ತವೆ, ಒಳ್ಳೆಯ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಂದ ತುಂಬಿರುತ್ತವೆ.

ವಿಟ್ಮನ್ ಮತ್ತು ಥೋರೋ ನಂತರ, ಹುಲ್ಲು ಮತ್ತು ಆಕಾಶವನ್ನು ಸಾಕಾರಗೊಳಿಸಿದ ಪವಿತ್ರತೆಯ ರಾಯಭಾರಿಗಳಾಗಿ ಯಾರೂ ಅಷ್ಟು ನಿರರ್ಗಳವಾಗಿ ಮಾತನಾಡುವಂತೆ ಮಾಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಕೆಲವರು ಮಾತ್ರ ನಮ್ಮನ್ನು ತಮಾಷೆಯಾಗಿ ಕೆರಳಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಯಿತು, "ಮತ್ತು ನೀವು ಸಹ ಸೌಂದರ್ಯ ಏನೆಂದು ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಕಂಡುಕೊಂಡಿದ್ದೀರಾ? / ಮತ್ತು ನೀವು ನಿಮ್ಮ ಜೀವನವನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸಿದ್ದೀರಾ?" ಮತ್ತು "ನೀವು ಸ್ವಲ್ಪ ಉಸಿರಾಡುತ್ತಿದ್ದೀರಾ ಮತ್ತು ಅದನ್ನು ಜೀವನ ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದೀರಾ?", ಅಥವಾ ಆ ಅಂತಿಮ ಆಹ್ವಾನ, "ಇಗೋ ನೀವು ಜೀವಂತವಾಗಿದ್ದೀರಿ. ನೀವು ಕಾಮೆಂಟ್ ಮಾಡಲು ಬಯಸುವಿರಾ?"

ಮೇರಿ ಆಲಿವರ್ ಒಬ್ಬಂಟಿಯಾಗಿ ತರಗತಿಯಲ್ಲಿದ್ದರು. ಪುಲಿಟ್ಜರ್ ಪ್ರಶಸ್ತಿ ಮತ್ತು ರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಪುಸ್ತಕ ಪ್ರಶಸ್ತಿ ಪಡೆದಿದ್ದ ಅವರು, ಒಂದು ರೀತಿಯ ರಾಕ್ ಸ್ಟಾರ್ ಕವಿ ಎಂಬ ಸ್ಥಾನಮಾನಕ್ಕಾಗಿ ಸಾಹಿತ್ಯ ವಿಮರ್ಶಕರಿಂದ ಅನುಮಾನಾಸ್ಪದವಾಗಿ ನೋಡಲ್ಪಟ್ಟರು. ಅವರ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಹ್ಯಾರಿ ಪಾಟರ್ ಸಾಹಸಗಾಥೆಯ ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ಸ್ವೀಕರಿಸಲಾಯಿತು, "ಹೇಳಿ, ನಿಮ್ಮ ಒಂದು ಕಾಡು ಮತ್ತು ಅಮೂಲ್ಯವಾದ ಜೀವನವನ್ನು ನೀವು ಏನು ಮಾಡಲು ಯೋಜಿಸುತ್ತಿದ್ದೀರಿ?" ನಂತಹ ಅವರ ಹೆಚ್ಚು ಜನಪ್ರಿಯ ಉಲ್ಲೇಖಗಳನ್ನು ಅನಂತವಾಗಿ ಟ್ವೀಟ್ ಮಾಡಲಾಗಿದೆ ಮತ್ತು ಇನ್‌ಸ್ಟಾಗ್ರಾಮ್ ಮಾಡಲಾಗಿದೆ, ಅವರ ಓದುವಿಕೆಗಳು ಮನೆಗಳಿಂದ ತುಂಬಿ ಹೋಗಿದ್ದವು ಮತ್ತು ವಿಚಿತ್ರವೆಂದರೆ, ಸಂದರ್ಶನಗಳನ್ನು ತಪ್ಪಿಸಲು ತನ್ನಿಂದ ಸಾಧ್ಯವಿರುವ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಮಾಡಿದ ಸನ್ಯಾಸಿಗಾಗಿ, ಜನರು ಅವಳನ್ನು ಆರಾಧಿಸುತ್ತಿದ್ದರು.

" ವೈಲ್ಡ್ ಗೀಸ್ " ನಂತಹ ಅವರ ಕೆಲವು ಕವಿತೆಗಳು, ನಮ್ಮ ನೋವನ್ನು ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳಲು, "ನಿಮ್ಮ ದೇಹದ ಮೃದು ಪ್ರಾಣಿಯು ತಾನು ಪ್ರೀತಿಸುವುದನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸಲು", "ವಸ್ತುಗಳ ಕುಟುಂಬದಲ್ಲಿ" ನಮ್ಮ ಸ್ಥಾನವನ್ನು ಮರುಶೋಧಿಸಲು ಕರೆ ನೀಡುವ ಮೂಲಕ ಜೀವಗಳನ್ನು ಉಳಿಸಿವೆ. ಕಡಿಮೆ ಪ್ರಸಿದ್ಧವಾದ "ಪ್ರಾರ್ಥನೆ" ನಂತಹ ಇತರವುಗಳು, ಕಟ್ಟಾ ನಾಸ್ತಿಕರಿಗೆ ಸಹ ಆರಾಧನೆಯ ಬಾಗಿಲುಗಳನ್ನು ತೆರೆದವು:

ಅದು ಇರಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ
ನೀಲಿ ಐರಿಸ್, ಅದು ಆಗಿರಬಹುದು
ಖಾಲಿ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ಅಥವಾ ಕೆಲವು ಸ್ಥಳಗಳಲ್ಲಿ ಕಳೆಗಳು
ಸಣ್ಣ ಕಲ್ಲುಗಳು; ಕೇವಲ
ಗಮನ ಕೊಡಿ, ನಂತರ ಪ್ಯಾಚ್ ಮಾಡಿ
ಒಟ್ಟಿಗೆ ಕೆಲವು ಪದಗಳು ಮತ್ತು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಬೇಡಿ
ಅವುಗಳನ್ನು ವಿಸ್ತಾರವಾಗಿ ಹೇಳಲು, ಇದು ಅಲ್ಲ
ಸ್ಪರ್ಧೆ ಆದರೆ ಬಾಗಿಲು
ಕೃತಜ್ಞತೆ ಸಲ್ಲಿಸಿ, ಮೌನವಾಗಿ
ಇನ್ನೊಂದು ಧ್ವನಿ ಮಾತನಾಡಬಹುದು.

ಕೆಲವರು ಮೇರಿಯನ್ನು ಒಬ್ಬ ಬುಕೋಲಿಕ್ ಕವಿಯಾಗಿ, ಪ್ರಪಂಚದ ಕತ್ತಲೆಗೆ ಕುರುಡಳಾಗಿ ನೋಡಿದರು. ಆ ಜನರು ಅವಳನ್ನು ಎಂದಿಗೂ ಗಮನದಿಂದ ಓದಲಿಲ್ಲ. ನೈಸರ್ಗಿಕ ಪ್ರಪಂಚದ ಬಗ್ಗೆ ಅವಳ ವಿವರಣೆಗಳಲ್ಲಿ ಯಾವುದೇ ಮುಗ್ಧತೆಯಿರಲಿಲ್ಲ, ಅದರಲ್ಲಿ ಅವಳು ಸ್ವತಃ ಹಿಡಿದ ಮೀನಿನ ಸಂಕಟದಂತಹ ದೃಶ್ಯಗಳು ಸೇರಿವೆ. ಮೂಳೆಗಳಿಂದ ಮಾಂಸವನ್ನು ಬೇರ್ಪಡಿಸಿ ತಿಂದ ನಂತರ, ಅವಳು ತೀರ್ಮಾನಿಸುತ್ತಾಳೆ:

ಈಗ ಸಮುದ್ರ
ನನ್ನಲ್ಲಿದೆ: ನಾನು ಮೀನು, ಮೀನು
ನನ್ನಲ್ಲಿ ಹೊಳೆಯುತ್ತದೆ; ನಾವು
ಎದ್ದು, ಒಟ್ಟಿಗೆ ಸಿಕ್ಕು, ಬೀಳುವುದು ಖಚಿತ
ನೋವಿನಿಂದ, ಸಮುದ್ರಕ್ಕೆ ಹಿಂತಿರುಗಿ.
ಮತ್ತು ನೋವು, ಮತ್ತು ಹೆಚ್ಚು ನೋವು
ನಾವು ಈ ಜ್ವರದ ಜಮೀನನ್ನು ಪೋಷಿಸುತ್ತೇವೆ, ನಾವು ಪೋಷಿಸಲ್ಪಡುತ್ತೇವೆ
ನಿಗೂಢತೆಯಿಂದ.

ಇತರರು ಅವಳನ್ನು ಶ್ರೀಮಂತ ಕಲಾವಿದೆ ಎಂದು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಂಡರು, ಏಕೆಂದರೆ ಅವಳು ಮುಸ್ಸಂಜೆಯಿಂದ ಬೆಳಗಿನ ಜಾವದವರೆಗೆ ಅರಣ್ಯದಲ್ಲಿ ಅಲೆದಾಡುವ ಐಷಾರಾಮಿ ಅನುಭವವನ್ನು ನೀಡಬಲ್ಲಳು. ಉತ್ತರ, ಅವಳ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಹೇಳುವುದಾದರೆ, ಅವಳು ಮತ್ತು ಅವಳ ಸಂಗಾತಿ, ಛಾಯಾಗ್ರಾಹಕ ಮಾಲಿ ಮ್ಯಾಲೋನ್ ಕುಕ್ ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಆಹಾರವನ್ನು ಖರೀದಿಸಲು ತುಂಬಾ ಬಡವರಾಗಿದ್ದರಿಂದ, ಅವಳು ಆಗಾಗ್ಗೆ ಕಡಲತೀರ ಮತ್ತು ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಕಳೆಗಳು, ಅಣಬೆಗಳು, ಮೀನು ಅಥವಾ ಕ್ಲಾಮ್‌ಗಳನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತಾ ಅಲೆದಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು.

"ನಾನು ಪದಗಳಿಂದ ನನಗಾಗಿ ಒಂದು ಜಗತ್ತನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸಿಕೊಂಡೆ..."

ಮೇರಿಯ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಯಾವುದೂ ಸುಲಭ ಅಥವಾ ಹಗುರವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವಳ ಬಾಲ್ಯ ಕ್ರೂರವಾಗಿತ್ತು: ನಿಂದಿಸುವ ತಂದೆ, ನಿರ್ಲಕ್ಷ್ಯದ ತಾಯಿ. ಅವಳ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆಯೆಂದರೆ ವರ್ಡ್ಸ್‌ವರ್ತ್, ಕೀಟ್ಸ್, ಶೆಲ್ಲಿ, ಎಮರ್ಸನ್ ಮತ್ತು ಅವಳ ಆಲ್ಮಾ ಮೇಟರ್ ವಿಟ್‌ಮನ್ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಸ್ಥಳೀಯ ಓಹಿಯೋದ ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಆಶ್ರಯ ಪಡೆಯುವುದು - ಅವಳು ಮತ್ತು ಮರದ ತುದಿಗಳು, ಅವಳು ಮತ್ತು ಭೂಮಿಯ ಮೇಲೆ ಚೆಲ್ಲಿದ ಪುಟಗಳ ಚಿತ್ರಗಳು ಮಾತ್ರ. "ನಾನು ಪದಗಳಿಂದ ನನಗಾಗಿ ಒಂದು ಜಗತ್ತನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸಿಕೊಂಡೆ" ಎಂದು ಅವಳು ಹೇಳಿದಳು.

17 ನೇ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಅವರು ನ್ಯೂಯಾರ್ಕ್‌ನ ಆಸ್ಟರ್ಲಿಟ್ಜ್‌ನಲ್ಲಿರುವ ಕವಿ (ಪುಲಿಟ್ಜರ್ ವಿಜೇತೆಯೂ ಆಗಿದ್ದರು) ಎಡ್ನಾ ಸೇಂಟ್ ವಿನ್ಸೆಂಟ್ ಮಿಲ್ಲೆ ಅವರ ಮನೆಗೆ ಭೇಟಿ ನೀಡಿದರು. ಅಲ್ಲಿ ಅವರು ಕವಿಯ ಸಹೋದರಿ ನಾರ್ಮಾ ಅವರೊಂದಿಗೆ ಸ್ನೇಹ ಬೆಳೆಸಿದರು ಮತ್ತು ಅವರು ಏಳು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಅಲ್ಲಿಯೇ ಇದ್ದು, ಕಲಾವಿದರ ಪತ್ರಿಕೆಗಳನ್ನು ಸಂಘಟಿಸಿದರು. 1950 ರಲ್ಲಿ ಆಸ್ಟರ್ಲಿಟ್ಜ್‌ಗೆ ಭೇಟಿ ನೀಡಿದಾಗ ಅವರು ಮೋಲಿಯನ್ನು ಭೇಟಿಯಾದರು. ಅವರು ಮೊದಲ ನೋಟದಲ್ಲೇ ಪ್ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಸಿಲುಕಿದರು, ಆದರೂ ಛಾಯಾಗ್ರಾಹಕ (ಅವಳಿಗಿಂತ ಹಲವಾರು ವರ್ಷ ಹಿರಿಯ) ಅವಳ ಕಪ್ಪು ಕನ್ನಡಕದ ಹಿಂದೆ ಉದಾಸೀನತೆ ತೋರಿದ. ಅವರು ಮುಂದಿನ ನಾಲ್ಕು ದಶಕಗಳನ್ನು ಕೇಪ್ ಕಾಡ್‌ನಲ್ಲಿರುವ ಕ್ಯಾಬಿನ್‌ನಲ್ಲಿ ಒಟ್ಟಿಗೆ ಕಳೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಕುಕ್ ಮೇರಿಯ ಸಾಹಿತ್ಯಿಕ ಏಜೆಂಟ್ ಆಗಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಅವಳ ಮರಣದ ದಿನದವರೆಗೂ ಅವಳ ಎಲ್ಲಾ ಸಮರ್ಪಣೆಗಳನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸುವವರಾಗಿದ್ದರು.

ಕಾಡಿಗೆ

ಪ್ರಾವಿನ್ಸ್‌ಟೌನ್ ಈಶಾನ್ಯ ಯುಎಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಕೇಪ್ ಕಾಡ್ ಎಂಬ ಪ್ರಶ್ನಾರ್ಥಕ ಚಿಹ್ನೆಯ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿದೆ. ಕಲಾವಿದರು, ಬೋಹೀಮಿಯನ್ನರು ಮತ್ತು ಉತ್ಸಾಹಭರಿತ ಸಲಿಂಗಕಾಮಿ ಸಮುದಾಯಕ್ಕೆ ನೆಲೆಯಾಗಿರುವ ಈ ಪಟ್ಟಣವು ತನ್ನ ಕಡಲತೀರಗಳು, ಕಲಾ ಗ್ಯಾಲರಿಗಳು ಮತ್ತು ವಿಲಕ್ಷಣ ವಾಸ್ತುಶಿಲ್ಪದಿಂದಾಗಿ ಪ್ರವಾಸಿಗರನ್ನು ಆಕರ್ಷಿಸುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಮೇರಿಯ ಕಲ್ಪನೆಯನ್ನು ಸೆರೆಹಿಡಿದ ಪ್ರಾವಿನ್ಸ್‌ಟೌನ್ ಅಲ್ಲ. ಅವಳ ಪ್ರಪಂಚದ ಮೂಲೆಯು ಪ್ರಾವಿನ್ಸ್ ಲ್ಯಾಂಡ್ಸ್ ಎಂಬ ಪಕ್ಕದ ಪ್ರಕೃತಿ ಮೀಸಲು ಪ್ರದೇಶವಾಗಿತ್ತು: 1,400 ಹೆಕ್ಟೇರ್ ಸರೋವರಗಳು, ಕೊಳಗಳು ಮತ್ತು ಶ್ರೀಮಂತ ವನ್ಯಜೀವಿಗಳು. ಕವಿ ಪ್ರತಿದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ನಡೆದಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಸ್ಥಳ ಅದು, ಅವಳ ಕೈಯಿಂದ ಹೊಲಿದ ನೋಟ್‌ಬುಕ್ ಅವಳ ಜೇಬಿನಲ್ಲಿ ಸಿಲುಕಿಕೊಂಡಿತು, ಪ್ರತಿ ಬಾರಿ ಒಂದು ಪದ ಅಥವಾ ನುಡಿಗಟ್ಟು ಅವಳ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಾಗಲೆಲ್ಲಾ ನಿಲ್ಲಿಸುತ್ತದೆ. ಅವಳು ಅದನ್ನು "ಹೌ ಐ ಗೋ ಟು ದಿ ವುಡ್ಸ್" ನಲ್ಲಿ ಹೀಗೆ ಹೇಳುತ್ತಾಳೆ:

ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ, ನಾನು ಕಾಡಿಗೆ ಒಬ್ಬಂಟಿಯಾಗಿ ಹೋಗುತ್ತೇನೆ, ಒಂದೇ ಒಂದು
ಸ್ನೇಹಿತರೆ, ಅವರೆಲ್ಲರೂ ನಗುವವರು ಮತ್ತು ಮಾತನಾಡುವವರು ಮತ್ತು ಆದ್ದರಿಂದ
ಸೂಕ್ತವಲ್ಲದ.

ಬೆಕ್ಕುಹಕ್ಕಿಗಳೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುವುದನ್ನು ನಾನು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ವೀಕ್ಷಿಸಲು ಬಯಸುವುದಿಲ್ಲ.
ಅಥವಾ ಹಳೆಯ ಕಪ್ಪು ಓಕ್ ಮರವನ್ನು ಅಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುವುದು. ನನಗೆ ನನ್ನದೇ ಆದ ದಾರಿ ಇದೆ
ನೀವು ನಿಸ್ಸಂದೇಹವಾಗಿ ನಿಮ್ಮಂತೆಯೇ ಪ್ರಾರ್ಥಿಸುತ್ತಿದ್ದೀರಿ.

ಇದಲ್ಲದೆ, ನಾನು ಒಬ್ಬಂಟಿಯಾಗಿರುವಾಗ ನಾನು ಅದೃಶ್ಯನಾಗಬಹುದು. ನಾನು ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಬಹುದು
ಕಳೆಗಳ ಉಗಮದಂತೆ ಚಲನರಹಿತವಾದ ಮರಳು ದಿಬ್ಬದ ತುದಿಯಲ್ಲಿ,
ನರಿಗಳು ಚಿಂತಿಸದೆ ಓಡಿಹೋಗುವವರೆಗೆ. ನನಗೆ ಬಹುತೇಕ ಕೇಳಿಸುತ್ತಿದೆ
ಗುಲಾಬಿಗಳು ಹಾಡುವ ಕೇಳಿಸದ ಶಬ್ದ.

ನೀವು ಎಂದಾದರೂ ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಕಾಡಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದರೆ, ನಾನು ಪ್ರೀತಿಸಲೇಬೇಕು
ನೀವು ತುಂಬಾ.

ಅವರ 20 ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಿನ ಪುಸ್ತಕಗಳ ಶೀರ್ಷಿಕೆಗಳು ಅವರ ಪ್ರೀತಿ ಮತ್ತು ನಿಷ್ಠೆಯನ್ನು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಹೇಳುತ್ತವೆ: ಸ್ವಾನ್, ವೆಸ್ಟ್ ವಿಂಡ್, ವೈಟ್ ಪೈನ್, ಎ ಥೌಸಂಡ್ ಮಾರ್ನಿಂಗ್ಸ್, ಬ್ಲೂ ಪ್ಯಾಸ್ಟರ್ಸ್, ರೆಡ್ ಬರ್ಡ್, ದಿ ಲೀಫ್ ಅಂಡ್ ದಿ ಕ್ಲೌಡ್, ಅಪ್‌ಸ್ಟ್ರೀಮ್, ಟ್ವೆಲ್ವ್ ಮೂನ್ಸ್, ಗೂಬೆಗಳು ಮತ್ತು ಇತರ ಫ್ಯಾಂಟಸೀಸ್.
ಪ್ರಪಂಚದ ಮೇಲಿನ ಅವಳ ಪ್ರೀತಿ ಎಂದಿಗೂ ನಿಂತಿಲ್ಲವಾದರೂ, 2005 ರಲ್ಲಿ ಮೋಲಿಯ ಮರಣದ ನಂತರ ಆಲಿವರ್ ಇತರ ವಿಷಯಗಳಿಗೆ ಕೈಹಾಕಿದಳು. ಆಲಿವರ್‌ನ ಮೂಲಭೂತ ಕೃತಿಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದಾದ ಬಾಯಾರಿಕೆ, ತನ್ನ ಪ್ರಿಯತಮೆಯ ಅನುಪಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಗೌರವಿಸುವುದು, ದುಃಖಿಸುವುದು ಮತ್ತು ಸ್ವೀಕರಿಸುವುದು, ಆದರೆ ಇದು ತನ್ನ ಬಾಲ್ಯದ ಚರ್ಚ್‌ನಲ್ಲಿ ಅವಳು ಪೋಷಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗದ ನಂಬಿಕೆಗೆ ಮರಳುವಿಕೆಯಾಗಿದೆ. "ಭೂಮಿಯ ಮೇಲಿನ ಪ್ರೀತಿ ಮತ್ತು ನಿನ್ನ ಮೇಲಿನ ಪ್ರೀತಿ ನನ್ನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಇಷ್ಟು ದೀರ್ಘ ಸಂಭಾಷಣೆ ನಡೆಸುತ್ತಿವೆ" ಎಂದು ಅವಳು ಹೇಳುತ್ತಾಳೆ.

ಅವರ ಜೀವನದ ನಂತರದ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ, ಸಾವು ಅವರ ಆಲೋಚನೆಗಳು ಮತ್ತು ಬರವಣಿಗೆಯನ್ನು ವ್ಯಾಪಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿತು. 2012 ರಲ್ಲಿ ಅವರು ಆ ವರ್ಷ ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಅವರನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡಿದ ಅನಾರೋಗ್ಯವನ್ನು ಉಲ್ಲೇಖಿಸಿ "ದಿ ಫೋರ್ತ್ ಸೈನ್ ಆಫ್ ದಿ ರಾಶಿಚಕ್ರ" ಎಂದು ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ:

ಪ್ರಶ್ನೆ ಏನೆಂದರೆ,
ಅದು ಹೇಗಿರುತ್ತದೆ?
ಕೊನೆಯ ದಿನದ ನಂತರ? ನಾನು ತೇಲುತ್ತೇನೆಯೇ?
ಆಕಾಶಕ್ಕೆ / ಅಥವಾ ನಾನು ಹೋರಾಡುತ್ತೇನೆಯೇ?
ಭೂಮಿಯೊಳಗೆ ಅಥವಾ ನದಿಯೊಳಗೆ—
ಏನೂ ನೆನಪಿಲ್ಲವೇ?
ನಾನು ಎಷ್ಟು ಹತಾಶನಾಗಿರುತ್ತೇನೆ
ನನಗೆ ನೆನಪಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ
ನನಗೆ ಸಾಧ್ಯವಾಗದಿದ್ದರೆ ಸೂರ್ಯ ಉದಯಿಸುತ್ತಾನೆ
ಮರಗಳು, ನದಿಗಳನ್ನು ನೆನಪಿಡಿ; ನನಗೆ ಸಾಧ್ಯವಾಗದಿದ್ದರೆ
ನೆನಪಿದೆಯಾ, ಪ್ರಿಯೆ,
ನಿಮ್ಮ ಪ್ರೀತಿಯ ಹೆಸರು.

"ಸಾವು ಬಂದಾಗ" ಒಂದು ಘೋಷಣೆಯನ್ನು ತರುತ್ತದೆ:

ನಾನು ಕುತೂಹಲದಿಂದ ತುಂಬಿದ ಬಾಗಿಲಿನ ಮೂಲಕ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಲು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ, ಆಶ್ಚರ್ಯ ಪಡುತ್ತಾ:
ಆ ಕತ್ತಲೆಯ ಗುಡಿಸಲು ಹೇಗಿರುತ್ತದೆ?

ಮತ್ತು ಆ ಹೃತ್ಪೂರ್ವಕ ಪ್ರತಿಜ್ಞೆ:

ಅದು ಮುಗಿದ ನಂತರ, ನನ್ನ ಜೀವನದುದ್ದಕ್ಕೂ ನಾನು ಹೇಳಲು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ
ನಾನು ಆಶ್ಚರ್ಯಚಕಿತಳನ್ನು ಮದುವೆಯಾದ ವಧುವಿದ್ದೆ.
ನಾನು ವರನಾಗಿದ್ದೆ, ಜಗತ್ತನ್ನೇ ನನ್ನ ತೋಳುಗಳಲ್ಲಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡೆ.

ಅಂತಿಮವಾಗಿ, "ಇನ್ ಬ್ಲ್ಯಾಕ್‌ವಾಟರ್ ವುಡ್ಸ್" ನಲ್ಲಿ, ಹತಾಶೆಯ ಈ ಬದಿಯಲ್ಲಿ ಉಳಿದಿರುವ ನಮಗಾಗಿ ಅವರು ಒಂದು ಮಾರ್ಗಸೂಚಿಯನ್ನು ನೀಡುತ್ತಾರೆ:

ಈ ಲೋಕದಲ್ಲಿ ಬದುಕಲು

ನೀವು ಸಮರ್ಥರಾಗಿರಬೇಕು.
ಮೂರು ಕೆಲಸಗಳನ್ನು ಮಾಡಲು:
ಮರ್ತ್ಯವಾದದ್ದನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುವುದು;
ಅದನ್ನು ಹಿಡಿದಿಡಲು

ನಿಮ್ಮ ಮೂಳೆಗಳ ವಿರುದ್ಧ ತಿಳಿದಿದ್ದರೂ
ನಿಮ್ಮ ಸ್ವಂತ ಜೀವನವು ಅದರ ಮೇಲೆ ಅವಲಂಬಿತವಾಗಿದೆ;
ಮತ್ತು, ಅದನ್ನು ಬಿಡುವ ಸಮಯ ಬಂದಾಗ,
ಅದನ್ನು ಬಿಡಲು.

ಸಮಯ ಬಂದಿದೆ. ಅವಳನ್ನು ಭಕ್ತಿಯಿಂದ ಪ್ರೀತಿಸಿದ ನಾವು, ನಿಮ್ಮ ರಕ್ತನಾಳಗಳಲ್ಲಿ ಆಶ್ಚರ್ಯಕರವಾಗಿ ಹರಿಯುವ ಪರಂಪರೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿರುವ ದೂರದ ಸಂಬಂಧಿಯನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುವ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ, ಈಗ ಬಿಟ್ಟುಕೊಡುವ ಆ ಕಠಿಣ ಕೆಲಸವನ್ನು ಎದುರಿಸಬೇಕಾಗಿದೆ. ಮುಕ್ತ ಹೃದಯದಿಂದ ನಾವು ಅದನ್ನು ಹೇಗೆ ಮಾಡಬಹುದು?

ಒಳ್ಳೆಯ ಶಿಷ್ಯರಾಗಿ, ನಾವು ನಿಮಗೆ ಧನ್ಯವಾದ ಹೇಳುತ್ತೇವೆ, ವಿದಾಯ ಹೇಳುತ್ತೇವೆ, ಸುರಕ್ಷಿತ ಪ್ರಯಾಣ ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತೇವೆ ಪ್ರಿಯರೇ. ಮತ್ತು ನಾಳೆ, ಬೆಳಗು ಬರಲಿ, ನಾವು ಸೂರ್ಯನನ್ನು ಸ್ವಾಗತಿಸಿ ಅವನ ಸ್ತುತಿಗಳನ್ನು ಹಾಡುತ್ತೇವೆ. ಇದಕ್ಕಿಂತ ಬೇರೆ ಏನು ಮಾಡಬೇಕು - ನಮ್ಮ ಸಂತೋಷದಾಯಕ, ಅಂತ್ಯವಿಲ್ಲದ ಮತ್ತು ಸರಿಯಾದ ಕೆಲಸ?