메리 올리버: 경외심의 시인

마음챙김이 세상을 휩쓸고 우리에게 순간을 음미하라고 권유하기 수년 전, 메리 올리버는 오랫동안 "주의는 우리의 끝없고도 마땅한 일이다", "주의는 헌신의 시작이다", "이것이 내가 아는 첫 번째, 가장 자연스럽고 가장 현명한 사실이다. 영혼은 주의력으로 존재하고 전적으로 구성된다"와 같은 말을 해왔습니다.

그녀는 설교단에서 양 떼를 내려다보며 설교하는 설교자처럼 말하지 않았습니다. 매사추세츠주 프로빈스타운의 사랑하는 숲에서, 한 시간 더 나뭇잎과 이끼 사이에서 꼼짝도 하지 않고 기다리며, 한때 비슷한 시간과 인내심을 보여준 후 천천히 다가와 그녀의 손을 어루만져 주었던 사슴이 돌아오기를 기다리며, 땅바닥에서 그렇게 말했습니다. 사실 사슴은 두 마리였고, 그녀가 이야기하는 동안 한 마리가 다른 한 마리에게 이렇게 말했습니다.

좋아요,
이건 괜찮아요
그녀가 누구인지 보자
그리고 그녀가 왜 앉아 있는지

그렇게 땅에 누워서,
너무 조용해서 마치
잠들어 있거나, 꿈속에 있거나,
하지만 어쨌든 무해해요.

그녀는 매일 아침 태양을 맞이하며, 그 충실한 존재를 기뻐하며 이렇게 말했습니다. 예를 들어 이렇게요.

안녕, 햇살이 내 얼굴에 비치네.
안녕하세요, 아침을 만들어주신 당신
그리고 그것을 들판에 퍼뜨렸다
그리고 튤립의 얼굴 속으로
그리고 고개를 끄덕이는 나팔꽃,
그리고 심지어 창문으로,
비참하고 까다롭습니다.

그녀를 매일의 예배처럼 읽는 우리에게 그녀의 이름은 신비, 야성, 경외, 공포, 헌신, 감사, 은총과 같은 다른 필수적인 단어들과 동의어입니다. 이 모든 단어들이 그녀의 간결한 시 속에서 생생하게 살아 숨 쉬며, 자연과 영성의 교차로에서 솟아오르는 듯하고, 좋은 질문들로 가득합니다.

휘트먼과 소로 이후로, 풀과 하늘이 그토록 웅변적으로, 육화된 신성의 대사처럼 말하게 한 사람은 없었다. "그리고 당신도 마침내 아름다움의 의미를 깨달았나요? / 그리고 당신은 당신의 삶을 바꾸었나요?", "숨을 살짝 쉬면서 그것을 삶이라고 부르나요?", 또는 "여기 당신이 살아 있습니다. 한 마디 하시겠습니까?"와 같은 질문으로 우리를 그토록 유쾌하게 자극할 수 있는 사람은 거의 없었다.

메리 올리버는 독보적인 존재였습니다. 퓰리처상과 전미도서상 수상이라는 영예를 안은 그녀는 마치 록스타 시인처럼 문학 평론가들에게 의심의 눈초리를 받았습니다. 그녀의 작품은 해리 포터 시리즈만큼이나 뜨거운 반응을 얻었고, "말해 봐, 네 하나뿐인 소중한 인생을 어떻게 보낼 계획이야?"와 같은 명언들은 끊임없이 트윗과 인스타그램에 공유되었으며, 그녀의 낭독회는 만석이 되었습니다. 그리고 무엇보다도, 인터뷰를 피하려고 애쓰는 은둔자적인 그녀에게 사람들은 열광했습니다.

자주 인용되는 " 기러기 "와 같은 그녀의 시들은 우리의 고통을 나누고, "우리 몸이라는 부드러운 동물이 사랑하는 것을 사랑하도록", "사물들의 가족" 속에서 우리의 자리를 재발견하도록 촉구하며 많은 생명을 구했습니다. 덜 알려진 "기도"와 같은 다른 시들은 열렬한 무신론자들에게도 예배의 문을 열어주었습니다.

그럴 필요는 없습니다
푸른 홍채, 그럴 수도 있겠다
빈 땅의 잡초나 몇 개
작은 돌; 그냥
주의하세요, 패치하세요
몇 마디만 더 하고 시도하지 마세요
이것을 정교하게 만들기 위해서는 이것이 아닙니다.
경쟁이지만 문
감사함으로, 그리고 침묵으로
다른 목소리가 말할 수도 있습니다.

어떤 이들은 메리를 세상의 어둠을 모르는 목가적인 시인으로 여겼다. 그런 사람들은 메리를 제대로 이해하지 못했다. 그녀가 자연을 묘사하는 모습 에는 순진함이 조금도 없었다. 마치 자신이 직접 잡은 물고기의 고통 같은 장면들을 묘사하는 듯했다. 살을 뼈에서 분리해 먹은 후, 그녀는 이렇게 결론짓는다.

이제 바다
내 안에 있다: 나는 물고기다, 물고기다
내 안에서 반짝인다; 우리는
일어나다, 엉키다, 틀림없이 떨어지다
바다로 돌아가. 고통에서 벗어나,
그리고 고통, 그리고 더 많은 고통
우리는 이 열병에 걸린 음모에 먹이를 주고 영양을 얻습니다.
신비에 의해.

다른 사람들은 그녀가 해 질 녘부터 새벽까지 황야를 거닐 수 있는 사치를 누릴 수 있었기에 부유한 예술가라고 생각했습니다. 그녀 자신의 말로는, 그 답은 그녀가 해변과 숲을 자주 돌아다니며 해초, 버섯, 생선, 조개를 찾았다는 것이었습니다. 그녀와 그녀의 파트너인 사진작가 몰리 말론 쿡은 오랫동안 너무 가난해서 먹을 것을 살 수 없었기 때문입니다.

"나는 단어로 세상을 만들었다..."

메리의 삶에는 쉽거나 가벼운 것이 하나도 없었습니다. 그녀는 잔혹한 어린 시절을 보냈습니다. 학대하는 아버지와 무관심한 어머니. 그녀는 고향 오하이오의 숲에서 워즈워스, 키츠, 셸리, 에머슨, 그리고 모교인 휘트먼과 함께 피난처를 찾았습니다. 오직 자신과 나무 꼭대기, 그리고 땅 위로 쏟아지는 글들의 이미지들뿐이었습니다. "저는 말로 세상을 만들어냈어요."라고 그녀는 말했습니다.

17세에 그녀는 뉴욕 오스터리츠에 있는 시인(퓰리처상 수상자이기도 한) 에드나 세인트 빈센트 밀레이 의 집을 방문했습니다. 그곳에서 그녀는 시인의 여동생인 노마와 친구가 되었고, 그곳에서 7년 동안 머물며 작가들의 논문을 정리했습니다. 1950년, 오스터리츠를 방문했을 때 몰리를 만났습니다. 그녀의 말에 따르면, 두 사람은 첫눈에 반했지만, 사진작가 몰리(그녀보다 몇 살 더 많았습니다)는 그녀의 선글라스 뒤에서 무관심한 척했습니다. 두 사람은 케이프 코드의 오두막에서 40년을 함께 보냈습니다. 쿡은 메리의 문학 에이전트가 되었고, 그녀가 세상을 떠날 때까지 그녀의 모든 헌정을 받았습니다.

숲 속으로

프로빈스타운은 미국 북동부, 케이프 코드라는 물음표 끝에 위치해 있습니다. 예술가, 보헤미안, 그리고 활기 넘치는 게이 커뮤니티가 모여 사는 이 마을은 3천 명이 조금 넘는 주민으로, 해변, 미술관, 그리고 독특한 건축물들로 관광객들을 끌어모읍니다. 하지만 메리의 상상력을 사로잡은 것은 프로빈스타운이 아니었습니다. 메리의 마음속 한 구석은 바로 인접한 자연 보호 구역인 프로빈스 랜즈였습니다. 1,400헥타르에 달하는 호수와 연못, 그리고 풍부한 야생 동물들이 있는 곳이었습니다. 시인 메리는 매일 아침 그곳을 거닐며 손으로 꿰맨 노트를 주머니에 넣고, 단어나 구절이 떠오를 때마다 멈추곤 했습니다. 그녀는 "How I Go to the Woods"에서 그 이야기를 이렇게 전합니다.

나는 보통 숲에 혼자 간다.
친구야, 그들은 모두 웃고 이야기하는 사람들이니까
적합하지 않음.

나는 고양이새들과 대화하는 것을 목격하고 싶지 않습니다.
아니면 오래된 검은 참나무를 껴안거나. 내 방식이 있어
당신도 의심할 여지 없이 기도하고 있을 것입니다.

게다가 혼자 있을 때는 눈에 띄지 않게 될 수도 있어.
잡초가 우거진 언덕처럼 움직이지 않는 모래 언덕 위에,
여우들이 무관심하게 지나갈 때까지. 나는 거의
장미가 노래하는 들리지 않는 소리.

만약 당신이 나와 함께 숲에 간 적이 있다면, 나는 그것을 좋아할 것입니다.
정말 고맙습니다.

그녀가 20대 때 쓴 책들의 제목은 그녀의 사랑과 충성심을 생생하게 말해준다. 백조, 서풍, 흰 소나무, 천 개의 아침, 푸른 목초지, 붉은 새, 잎과 구름, 상류, 열두 달, 올빼미와 다른 환상들.
세상을 향한 그녀의 사랑은 결코 식지 않았지만, 올리버는 2005년 몰리가 세상을 떠난 후 다른 주제로 나아갔습니다. 올리버의 주요 작품 중 하나인 〈갈증〉은 사랑하는 사람의 부재에 대한 애도, 슬픔, 그리고 수용을 담고 있지만, 동시에 어린 시절 교회에서 키우지 못했던 신앙으로의 회귀이기도 합니다. 그녀는 "지구에 대한 사랑과 당신에 대한 사랑이 제 마음속에서 오랫동안 대화를 나누고 있어요."라고 털어놓습니다.

말년에 이르러 죽음은 그녀의 생각과 글에 스며들기 시작했습니다. 2012년, 그녀는 그해 처음으로 자신을 찾아온 병을 언급하며 "12궁의 네 번째 별자리"를 썼습니다.

질문은 다음과 같습니다.
그것은 어떨 것인가
마지막 날 이후에는? 떠다닐 수 있을까?
하늘로 / 아니면 닳아 없어질까
땅 속이나 강 속에서—
아무것도 기억나지 않나요?
나는 얼마나 절박할까
내가 기억할 수 없다면
해가 뜨면 내가 할 수 없다면
나무와 강을 기억하세요. 내가 할 수 없다면
심지어 기억해, 사랑하는 사람아,
당신의 사랑하는 이름.

“죽음이 오면”은 다음과 같은 선언을 담고 있습니다.

나는 호기심을 가득 안고 문을 열고 들어가고 싶다.
그 어둠의 오두막은 어떨까?

그리고 그 진심어린 맹세는:

끝나면 내 인생을 다 말하고 싶어
나는 놀라움과 결혼한 신부였습니다.
나는 신랑이 되어 세상을 품에 안았습니다.

마지막으로, 그녀는 "블랙워터 숲에서"에서 절망의 이쪽에 남겨진 우리를 위한 로드맵을 제공합니다.

이 세상에 살다

당신은 할 수 있어야 합니다
세 가지 일을 하세요:
필멸의 것을 사랑하는 것,
그것을 붙잡다

너의 뼈에 대하여 아는 것
당신의 삶이 그것에 달려있습니다.
그리고, 그것을 놓아줄 때가 되면,
그냥 놔두는 거야.

때가 왔습니다. 그녀를 헌신적으로 사랑했던 우리, 마치 당신처럼, 당신의 혈관 속에 놀랍도록 흐르는 먼 친척을 사랑했던 우리는 이제 떠나보내는 그 끔찍한 과업에 직면해야 합니다. 어떻게 열린 마음으로 그렇게 할 수 있을까요?

선한 제자로서, 우리는 감사 인사를 하고, 작별 인사를 하고, 안전한 여행을 기원할 것입니다, 사랑하는 여러분. 그리고 내일 새벽이 오면, 우리는 태양을 맞이하고 그 찬사를 노래할 것입니다. 우리의 즐겁고, 끝이 없고, 마땅한 일 외에 무엇을 할 수 있겠습니까?