メアリー・オリバー：畏敬の念を抱く詩人

マインドフルネスが世界を席巻し、私たちに今この瞬間を味わうよう促す何年も前から、メアリー・オリバーはずっと次のようなことを言っていました。「注意は私たちの終わりのない正しい仕事です」「注意は献身の始まりです」「魂は存在し、完全に注意力から構築されているというのは、私が知る最初の、最も奇想天外で賢明なことです」

彼女は説教壇から信者たちを見下ろす説教者のような口調で言ったのではない。マサチューセッツ州プロビンスタウンの愛する森で、地面から、木の葉と苔の間でじっと一時間待ちながら、かつて同じように時間と忍耐を惜しまずゆっくりと近づいてきて、彼女の手に鼻をこすりつけたあの鹿が戻ってくるのを待っていた。実際には鹿は二頭いて、彼女の話によると、一頭がもう一頭にこう言ったという。

わかった、
これは大丈夫、
彼女が誰なのか見てみましょう
そしてなぜ彼女は座っているのか

地面にこんな風に
とても静かで、まるで
眠っているとき、あるいは夢の中で、
しかし、いずれにせよ、無害です。

彼女は毎朝、太陽に挨拶をしながら、その忠実な存在を喜びながら、こう言った。例えば、こうだ。

こんにちは、顔に太陽が照りつけています。
こんにちは、朝を作ってくれたあなた
そして畑に撒く
そしてチューリップの顔に
そして、朝顔が揺れている。
そして、窓の中にも、
惨めで気難しい。

彼女の作品を日々の儀式のように読む私たちにとって、彼女の名前は、神秘、荒々しさ、畏怖、恐怖、献身、感謝、恩寵といった、他の重要な言葉と同義です。自然と精神性の交差点から湧き上がり、鋭い問いに満ちた彼女のシンプルな詩の中で、それらすべてが生き生きと表現されています。

ホイットマンとソロー以来、草や空をこれほど雄弁に、具現化された神聖なものの使者として語りかけさせた者はいない。「あなたもついに美の目的を理解したのか？／そして人生を変えたのか？」「ほんの少し息を吸って、それを人生と呼んでいるのか？」といった問いかけ、あるいは究極の誘い「あなたはここにいる、生きている。何かコメントをいただけませんか？」といった問いかけで、これほど遊び心たっぷりに私たちを刺激できた者はほとんどいない。

メアリー・オリバーは別格の存在だった。ピューリッツァー賞と全米図書賞を受賞するなど、その才能は際立っていたが、ロックスター詩人という肩書きから、文芸評論家からは懐疑的な目で見られていた。彼女の作品はハリー・ポッター・サーガ並みの熱狂をもって受け入れられ、「教えてくれ、この荒々しくもかけがえのない人生で、何をするつもりなんだ？」といった名言は、ツイッターやインスタグラムで延々と拡散され、朗読会は満員御礼となった。そして何よりも奇妙なことに、インタビューを極力避けていた隠遁生活を送っていたにもかかわらず、人々は彼女を崇拝していたのだ。

彼女の詩の中には、よく引用される「 Wild Geese（野生のガチョウ）」のように、痛みを分かち合うように、そして「あなたの身体という柔らかな動物が、愛するものを愛するように」、そして「万物という家族の中で」私たちの居場所を再発見するようにと呼びかけることで、人々の命を救ったものもある。一方、あまり知られていない「Praying（祈り）」のように、頑固な無神論者でさえも信仰の扉を開いた詩もある。

そうである必要はない
青い虹彩は、
空き地の雑草、またはいくつかの
小さな石;ちょうど
注意してパッチを当てる
いくつかの単語を一緒にして試さないでください
詳しく説明すると、これは
競争だが入り口
感謝の気持ちと沈黙の中で
別の声が聞こえるかもしれない。

メアリーを、世間の闇に盲目な田園詩人だとみなす者もいた。そうした人々は、彼女の著作を真剣に読むことはなかった。自然界の描写には、彼女自身が釣った魚の苦しみといった情景を含め、素朴なところは微塵もなかった。骨から肉を剥がして食べた後、彼女はこう締めくくっている。

今は海
私の中に私は魚です、魚です
私の中に輝きがある。私たちは
上昇し、絡み合い、確実に落下する
海へ戻る。痛みから、
そして痛み、そしてさらに痛み
私たちはこの熱狂的な陰謀に餌を与え、養われる
謎によって。

夕暮れから夜明けまで荒野をさまよう贅沢を許されていたことから、裕福な芸術家だと想像する人もいました。しかし、彼女自身の言葉によれば、その答えは、彼女とパートナーである写真家のモリー・マローン・クックは長年、食料を買う余裕もなく、海草、キノコ、魚、貝などを探して海岸や森をさまよっていた、というものでした。

「私は言葉で自分の世界を築き上げました…」

メアリーの人生は、決して楽でも軽々でもなかった。彼女は過酷な幼少期を過ごした。虐待的な父親と、育児放棄の母親。彼女は故郷オハイオ州の森に安息を求め、ワーズワース、キーツ、シェリー、エマーソン、そして母校のホイットマンと共に過ごした。ただ、木々の梢と、地面にこぼれ落ちた詩のページのイメージだけが、そこにあった。「私は言葉で自分の世界を築き上げたのです」と彼女は言った。

17歳の時、彼女はニューヨーク州オーステルリッツにある詩人（ピューリッツァー賞受賞者でもある）エドナ・セント・ヴィンセント・ミレイの家を訪れました。そこで詩人の妹であるノーマと親しくなり、7年間そこに滞在し、ミレイの書類整理を行いました。1950年、再びオーステルリッツを訪れた際にモリーと出会いました。二人は一目惚れしたと彼女は語っていますが、数歳年上の写真家モリーはサングラスの奥で無関心を装っていました。二人はその後40年間、ケープコッドの山小屋で共に過ごしました。クックはメアリーの文芸代理人を務め、彼女が亡くなるまで彼女の献辞をすべて受け取りました。

森の中へ

プロビンスタウンは、アメリカ北東部、ケープコッドというクエスチョンマークの端に位置しています。人口わずか3,000人強のこの町は、芸術家、ボヘミアン、そして活気に満ちたゲイコミュニティの拠点であり、ビーチ、アートギャラリー、そして趣のある建築物で多くの観光客を惹きつけています。しかし、メアリーの心を捉えたのは、プロビンスタウンではありませんでした。彼女の心の片隅は、隣接するプロビンス・ランズと呼ばれる自然保護区でした。1,400ヘクタールの広大な敷地に湖や池、そして豊かな野生生物が生息しています。詩人は毎朝そこを歩き、手縫いのノートをポケットに挟み、何か言葉やフレーズが頭に浮かぶたびに立ち止まりました。「How I Go to the Woods」の中で、彼女はこう語っています。

普段は一人で森に行くのですが、
友人は皆笑顔で話し上手なので
不適切です。

ネコマムシと話しているところを目撃されたくない
古い黒いオークの木に抱きつくこと。私には私なりのやり方がある
あなたもきっとそうであるように、祈っています。

それに、一人でいる時は透明人間になれる。
雑草の生い茂る静止した砂丘の頂上で、
キツネたちが気にも留めずに走り去るまで。
バラが歌う、聞こえない音。

もし私と一緒に森に行ったことがあるなら、私はきっと
どうもありがとう。

彼女が20数年かけて書いた本のタイトルは、彼女の愛情と忠誠心をはっきりと物語っています。『白鳥』、『西風』、『ホワイト パイン』、『千の朝』、『青い牧草地』、『赤い鳥』、『葉と雲』、『上流』、『12の月』、『フクロウとその他の幻想』などです。
世界への愛は尽きることはありませんでしたが、2005年にモリーが亡くなってからは、オリバーは別のテーマに取り組むようになりました。オリバーの代表作の一つである『渇き』は、愛する人の不在への追悼、悲しみ、そして受け入れを描いていますが、同時に、幼少期に教会で育むことができなかった信仰への回帰でもあります。「地球への愛とあなたへの愛が、私の心の中でずっと語り合っています」と彼女は打ち明けます。

晩年、死は彼女の思考と著作に深く浸透し始めました。2012年、彼女はその年に初めて襲った病について「黄道十二宮の4番目の星座」と題する作品を執筆しました。

問題は、
それはどんな感じになるだろうか
最終日が終わったら？浮かぶかな？
空へ / それとも私は擦り切れてしまうのか
土の中や川の中で
何も覚えていない？
どれほど絶望することか
思い出せなかったら
太陽が昇る、もし私が
木々や川を思い出せなかったら
思い出してください、愛しい人よ、
あなたの愛する名前。

「死が来るとき」は次のような宣言をもたらします。

私は好奇心にあふれ、疑問に思いながらドアをくぐりたいのです。
あの暗闇の小屋はどんな感じになるんだろう？

そして心からの誓い:

それが終わったら、私は一生言いたい
私は驚きの結婚をした花嫁でした。
私は世界を腕の中に抱きしめる花婿でした。

最後に、「ブラックウォーターの森で」では、絶望の淵に立たされた私たちに、次のようなロードマップを提示しています。

この世界で生きるために

あなたはできるはずだ
次の3つのことを行います。
死すべきものを愛すること。
それを保持する

あなたの骨に反して知っている
あなたの命はそれにかかっています。
そして、それを手放す時が来たら、
それを手放すために。

その時が来た。彼女を心から愛した私たちは、まるで遠い親戚を愛するように、その血筋に驚くほど深く刻まれた遺産を愛するように、今、彼女を手放すという辛い試練に立ち向かわなければならない。どうすれば、心を開いてそれをやり遂げられるだろうか。

良き弟子として、私たちは感謝を述べ、別れを告げ、そして旅の無事を祈ります。そして明日、夜明けとともに、私たちは太陽に挨拶し、その賛美を歌います。この喜びに満ちた、終わりのない、そして正しい仕事以外に、何ができるでしょうか？